秋意刚拢上来那会儿，阳光还是烫的。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的单车，在铺满金黄银杏叶的小道上拐悠。那天没课，闲得蛋疼，就想着去趟图书馆，转移转移对某个姑娘的魂牵梦绕。

那姑娘是图书馆的管理员，叫林晚。第一次见她，就是这秋日午后。她抱着几本书，正站在书架前，侧脸被斜照的阳光勾勒得亮晶晶的。空气里有种风吹过银杏叶的沙沙声，还有……嗯，图书馆特有的那种淡淡书本味混合着灰尘的气味。我本来想装作不经意地从旁边经过，结果脚下一个没刹住，单车头“哐当”一声撞在了她的书堆上。

几本书散落一地，哗啦啦响得惊心动魄。我赶紧慌忙去捡，手忙脚乱的，脸瞬间就烧了起来。林晚弯腰帮忙，发梢有几缕碎发被风吹起来，蹭到她白皙的脸颊上。

“对不起对不起！”我手忙脚乱地道歉，头都快埋到胸口里去了，“我……我慢点慢点。”

“没事。”她的声音很轻，带着笑意，“你骑车挺快的。”

我捡起最后一本书，手心沁出了汗。她还没直起身，我就赶紧把书递过去，眼睛都不敢抬。

“谢谢。”她接过书，目光落在我自行车的前篮子上，“可以放这儿吗？我一会儿还要再整理。”

“可以可以。”我赶紧挪了挪位置。

她把书抱到前篮子，单脚点地，另一只手轻轻扶着车头，靠得近，能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，像是阳光晒过橘子味的糖。那一刻，我觉得自己心跳都快到嗓子眼了。

“那我先走了，晚上还来整理。”她说着，就要走。

“诶！”我脱口而出，“晚上？你晚上还上班？”

她回过头，嘴角带着笑：“嗯，今天借书的人多，得加个班。你要一起吗？”

我当时脑子就懵了，哪还敢应一声“一起”？只听见自己囁嚅着：“那个……我……我下午还有事……”

她也没在意，摆摆手：“行吧，那你路上小心。”

我看着她转身走进图书馆，那瘦削的背影，还有轻轻晃动的马尾，像根羽毛，在我心里轻轻搔动了好几天。

那天之后，我经常找各种理由往图书馆跑。有时是借书，有时是还书，有时干脆就在门口等，假装看书。