林薇抱着一摞书，脚步匆匆地往图书馆赶。深秋的午后，阳光透过树叶的缝隙，在塑胶跑道上投下斑驳的光影。风一吹，几片红得像火一样的枫叶打着旋儿，轻轻落在她脚边。她低头看了一眼，弯腰捡起来，小心翼翼地放进口袋。

"林薇，又慢吞吞的！"一个清朗的声音从身后传来。林薇吓了一跳，转身看见隔壁班那个总爱骑单车的男生正笑着看着她。她有点不好意思地挠挠头，把书往怀里又搂了搂。

"我...我就是没看见路。"其实她是在偷偷观察那片枫叶，心里盘算着等会儿要不要也买一盒枫糖浆。

男生叫陈阳，皮肤是那种健康的麦色，骑行的时候后背总是一阵一阵地起伏。他们认识不到多久，但每次见到他，林薇总觉得这阳光灿烂的秋天，似乎更美了几分。

"走吧，我送你到图书馆。"陈阳说着跨上单车，林薇想了想，突然发现自己的书快要被风吹跑了，便赶紧把那几本《平凡的世界》递过去。

"嘿，你这几本挺重的。"陈阳接过书，单车的平衡似乎都轻快了几分。夕阳把他的影子拉得很长，落在他肩上的光像镀了一层蜜糖。

一路上的风声，夹杂着单车链条转动的声音，还有偶尔的笑声。林薇想起他们第一次见面，也是在这样的秋天。她记得那天他差点撞到电线杆上，自己慌忙拦住他时，他还一脸不好意思地挠着头。现在想来，那些傻气又温暖的片段，都成了最珍贵的回忆。

快到图书馆时，陈阳突然刹车，转回头看她："你今天又想买枫糖浆?"

林薇的脸瞬间涨红："谁、谁说啦！我只是...只是觉得秋天少了点甜。"其实她早就被那家街角的糖店吸引，盘算着要不要买点提神的东西。

陈阳笑了，摇摇头："我就知道。"他顿了顿，突然岔开话题，"对了，你上次借我的那盘《肖邦夜曲》，我 Preferences 很喜欢。"

林薇愣了一下。陈阳这种话，总是来得毫无预兆。不等她反应，他已经跨上单车，留给林薇一个灿烂的笑容和逐渐远去的背影。

她抱着书，在图书馆门口站了好一会儿。口袋里的枫叶似乎还在微微发烫。陈阳的自行车铃声，像某种信号，总能在不经意间扰乱她的思绪。