月台上的汽笛声，又响了。

我正蹲在院子里，琢磨着那根新换的晾衣绳。前头刚下过暴雨，空气潮乎乎的，晾不干衣服真要命。这绳儿可是去年买的，比以前那根结实的多，以前那根磨得都快断了，系衣服都哆哆嗦嗦的，生怕一下子绷得太紧，衣服掉下来砸脑袋。现在好了，这根看着就牢靠。

正想着呢，院门“吱呀”一声开了，老大爷提着个布袋子进来。老大爷是我们院儿里的老住户了，快八十了，耳朵有点背，说话总得喊几声。他看见我，抬手招呼：“小明，帮大爷拿个东西。”

我站起来，跟他去拿。布袋里装着几条鱼， свежий得流汁水，还带着水草。老大爷乐呵呵地说：“今天在东边河里钓的，不多，你尝尝鲜。”鱼鳞在夕阳底下闪着光，看着就新鲜。老大爷手背上全是老茧，一看就是常年干体力活的。

他转身要走，又突然停下来，冲我喊：“欸，你等等！”我回头，他指了指街角那棵老槐树。“你看看，那棵树是不是又长新芽了？”

我顺着他的手指看去。老槐树确实发了新枝，嫩绿的叶子在微风中摇曳。前阵子还光秃秃的，现在都绿了。老大爷挺高兴，拍了拍我的肩膀：“你小子，观察仔细啊。”

我嘿嘿一笑：“也没啥，就当看风景。”

老大爷点点头，转身走了。看着他佝偻的背影，我突然想起他年轻时候，也是院子里最活跃的那个。现在老了，就喜欢看看树，种种花，钓钓鱼。

我回到院子里，继续琢磨晾衣绳的事。这绳儿确实结实，晾衣服得悠着点，别绷得太紧。衣服晾少了，干得慢；绷得太紧，又怕掉下来砸脑袋。我这人，就是有点小啰嗦，但关键时刻，还得靠点实在的东西。就像这晾衣绳，看着不起眼，关键时刻保命。

正想着呢，楼下的单元门“咔哒”一声开了。一个姑娘提着个购物袋出来，头发湿漉漉的，脸上带着笑。她是刚搬来的租户，小张，听说在城西上班。她看见我，冲我挥挥手：“嘿，你也出来溜达？”

我笑了笑，也打招呼：“是啊，刚下过雨，空气不错。”

小张说：“是啊，雨后的空气最好闻了。你这是要晾衣服？