叶知惜第一次见到晏君故，是在公司年会上。她缩在角落里，假装调制鸡尾酒，实际上一个杯子都没动。不是因为嫌累，是她手抖得太厉害，玻璃杯在她手里像块烫手山芋。作为设计部的小助理，今天她本该坐在嘉宾席，结果领导临时撂挑子，她顶上了。心里那叫一个憋屈。

彩排时，晏君故刚结束演讲走过来。男人很高，西装衬得他肩宽背直，站在射灯下，侧脸轮廓冷硬得像块冰。叶知惜正盯着他看，不小心撞翻了高脚杯。酒液泼了他半边西装，染出片状深色痕迹。周围瞬间安静了。

“怎么搞的？”他声音低沉，听不出喜怒。

“我……我不是故意的！”叶知惜慌得不行，手忙脚乱想去擦。晏君故没动，反而微微弯腰，低头看了看自己。他的眼睛很深，此刻正牢牢锁着她。叶知惜的心跳漏了半拍，脸烧得慌，恨不得钻地缝。

“没事，”他突然说，语气转淡，“就是块墨迹。”

叶知惜松了口气，差点喜极而泣。男人伸手，在她慌得发抖的手背上停了两秒，力道很轻。“以后离酒柜远点。”说完就走开了。

那天晚上，叶知惜失眠了。她翻来覆去想，是不是撞见了什么不该撞见的。男人身上有种说不出的气场，让人不敢直视。第二天见到他，他正看报表，听到她声音，头也没抬：“别再搞砸了。”

叶知惜咬咬牙：“晏总放心，我保证……”

“滚。”他打断她。

她冤啊！心里吐槽，嘴上不敢顶撞，乖乖滚了。后来节目录制，她负责递话筒。晏君故声音好，镜头前又好看，节目组把他当宝。叶知惜夹在他和主持人之间，递东西时总被他嫌弃：“又拿反了。”

她委屈得想哭，但眼泪在眼眶里打转又硬生生憋回去。凭什么啊？她明明很努力了，一杯鸡尾酒就毁了她的好心情。送他离开时，外面突然下大雨。他没撑，让她撑。叶知惜慌忙找伞，两人勾肩搭背往车里走。雨声哗啦，他的个子很高，刚好挡了雨。

“你的路费我结。”他递支票，写了个数字。

叶知惜瞪大眼：“太贵了！”

“你值。”男人嘴角似乎动了动，又收回来。

她攥着支票回家，反复看那行字。