王磊啃着油饼，心里却跟猫抓似的。那怪叔叔的动静又大了，半夜在阳台砸东西的声音居然被隔壁小姑娘偷听见了，这事儿闹得他心慌。油饼吃得更快了，油渍顺着嘴角往下淌，他抹都没抹。

“嘿，哥们儿，”油饼摊小哥多嘴，“听说你家隔壁搬了个神经病？半夜吼得跟杀猪似的，我们小区都传遍了。”

王磊一愣，“神经病？严重吗？”

小哥叼着烟，一脸“你傻啊”的表情，“严重！昨天半夜我窗户纸都被他拍破了！后来人家物业说，是跟精神病院打交道过的，哎，晦气。”

王磊心里咯噔一下。精神病院……难道……

他打了个寒颤，油饼吃到嘴里突然没味了。他放下油饼，掏出手机，点开本地论坛。果然，有人在匿名帖子里发了一张照片——正是他隔壁那栋楼。评论区底下，“隔壁老王是假离婚真躲债，前妻找人天天堵他”“可能是失忆了，你看他那眼神，空洞得要命”……全是些猜测。

王磊苦笑。躲债？失忆？他隔壁那位，半夜嘴里喊着“阿撒托斯，赞美你，求赐予我力量”，还用刀片在墙上一遍遍画着扭曲的符号。他怎么会是失忆？

手机突然震动，是条陌生短信。“百年旧案，即将重演。别阻拦我，否则你会明白什么叫做、不可名状。”“K”字母发得格外用力。

王磊皱起眉。谁发来的？恶作剧？但语气不像是。他盯着短信，感觉后脖颈子发凉。这跟那晚怪叔叔的眼神，有种说不出的相似。他立刻回拨过去，那边却关机了。

“人呢？”小哥把油饼递过来，“快吃，趁热。”

王磊胡乱抓了几口，油饼烫得他直哈气。“没事，朋友手机没电了。”他不想解释那短信，更不想让人知道自己半夜跟着怪叔叔去墓地的事儿。

油饼很快吃完了，王磊摸出五块钱，小哥摆摆手，“熟不熟还跟钱计较？拿走，下次别空手来。”

王磊点点头，转身往回走。走到小区门口，一个穿着黑色风衣的身影挡住了他。

“王磊？”

王磊心里咯噔。他停下脚步，风衣的帽檐压得很低，看不清脸。“你是谁？”

“帮你看热闹的，顺便提醒你，有些事，躲是躲不过去的。”对方声音沙哑，“今晚十一点，老城殡仪馆后山，别迟到。