老王又输了。不是麻将，不是扑克，是喝水。每天下午四点三十七分，他会习惯性地拿起桌上的白开水，抿一小口，然后放下。这动作雷打不动。可今天，他偏不。他盯着那杯水，决定时间到了把它扔了。

“咔嚓。”杯子碎在地板上，水珠四溅。老王看着一地狼藉，突然笑了。这算不算打破循环的第一步？他蹲下来，一片一片地捡碎片。手心沾了点水，冰凉。他甩了甩手，像是甩掉什么难缠的东西。

就在这时，门开了。

一个女孩站在门口。不是什么惊艳大美女，就是那种街头上常见的普通女孩，穿着简单的白T恤，牛仔裤。但老王盯着她看了几秒，感觉有点不对劲。女孩的脸色有点白，嘴唇也干裂着，像是刚跑完长途。

“你……有事？”老王站起来，拍了拍身上的灰尘。女孩没说话，眼睛直勾勾地盯着他。那眼神，说不出的诡异。老王皱了皱眉，“我……”

“这里有人死尸。”女孩突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。

老王愣住了。他环顾四周，除了他，就只有那个杯子碎片。他笑了，“你说的是我吗？我刚把杯子扔了。”

女孩摇摇头，往前走了两步。“不是你。是……昨天。”她说完，目光落在墙上的挂钟上。挂钟的时针和分针卡在四点和三十七分之间，纹丝不动。

老王的心跳突然加速。他想起之前看手机无数次，想起每次时间都定格在这个点。他一直以为这只是某种巧合，现在看来，好像没那么简单。

“你是谁？”老王问。女孩抬起头，眼神里闪过一丝迷茫。“我不知道。我……我只是突然出现在这里。”她说完，突然剧烈地咳嗽起来，咳得脸都红了。

老王赶紧给她倒了杯水。“喝点水吧。”女孩接过水杯，小口小口地喝着。喝完后，她放下杯子，盯着老王看了几秒，“你……会死。”

老王心里咯噔一下。“什么意思？”

女孩摇摇头，“明天下午四点三十七分，你会死于意外。”她说完，突然拉住老王的衣角，“你能不能带我走？这里……不安全。”

老王看着她，又看了看墙上的挂钟。时间还是那么精准，四点三十七分。他突然觉得，这个女孩好像很重要。