前脚刚加完班，我整个人像被抽干了力气，瘫在沙发上。手机屏幕还亮着，微信没关，列表里最后一条消息是老婆发来的：“早点睡，明天还要早起。”

我嘿嘿一笑，随手划掉。肚子突然咕咕叫，伸手想去拿冰箱里的啤酒，手刚碰到门把手，手机又“叮咚”一声。

我打开，是个陌生验证请求。头像是一片混沌的灰色，名字更奇怪：“宇宙非中心”。

“啥玩意儿？”我心里嘀咕，点开对话框，里面是一条语音。

我凑近耳朵，放大音量。那哥们儿说话贼急，像踩了风油精，“兄弟，加个群呗，就五个名额，预感要火！”

我：“？？？”火啥啊？中年油腻男发春？

语音还没听完，我手指已经乱戳，“五个名额？啥群啊？”

对面仿佛能听见我的声音，秒回：“同城神秘组织，主打一个闲聊解闷，里面全是人才！”

人才？我怕不是遇上骗子了吧？我这人最大的优点就是信奉“天上不会掉馅饼”，最大的缺点就是“饼掉了都没看见”。

“有啥特别的？”我又问。

“有啊！”对方声音更激动了，“我们玩真心话大冒险！刺激不？刺激！我刚抽中一个，问题是：你上高中时，有没有暗恋过现在还单身的女老师？”

我一听，完犊子了。这问题忒损了，简直是猪队友啊。不过转念一想，这哥们儿是不是想用这个来吓唬我？再一看，对方还在那儿等着我的回答，对话框里飘过一串“加油！快答啊！”

我硬着头皮回：“有……有匿名。”

对面沉默了几秒，然后发来一堆表情包，最后一句：“行吧，你这人还活着。”

我？？？这叫活着？差点没把我老母亲急死。

正想着要不要拉黑，突然弹出来一条系统提示音：“欢迎‘有点闲’加入本群，本群暂定五人，请珍惜名额。”

点到为止，简明扼要。虽然这破群名取得跟中二病似的，但“五人限制”这事儿儿，透着一股子不寻常的神秘感。

我鬼使神差地点了同意，然后看着那片灰色的头像发呆。现在群就我一人，没动静，像一泡不冒头的温泉。

手机又震动了一下，这次是信息，来自那个“宇宙非中心”：“别傻站着啊，新人报道啊，不然我帮你报名参加老年大学篮球赛？