林薇手里的矿泉水瓶"咣当"一声掉在地上，水渍溅湿了她的新高跟鞋跟。她看着那个男人，那双会说话的眼睛直勾勾地盯着她，嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度，声音低沉得像裹了蜂蜜的冷刀："林薇小姐，这么巧？"

电梯门一开，外面阳光正好，照得人眼皮发酸。林薇下意识挺直了背，却还是觉得肩膀有点驼。方辰迈着长腿大步流星走过来，经过她时带起一股凉风，吹乱了她的刘海。

"方总。"林薇赶紧低着头，把名字咬得又轻又碎。男人停下脚步，伸手想帮她捡水，林薇手一甩躲开了。她现在知道这招了——男人的手伸过来，她的脚就该往门边跑。

"你知道我为什么叫你过来吗？"方辰看着她的小白鞋，突然就笑了。办公室里拿铁 confinement，林薇是踩着高跟鞋过来的，此刻却只想穿回运动鞋。

"不知道。"林薇老实说，心里有个小人在哀嚎：完蛋了绝对完蛋了！

方辰往前两步，办公室里的气氛瞬间t变。他抬起手，就听"啪"一声响，林薇的脸烧得像要融化。"迟到三次了，林薇。"他声音很轻，却像锤子砸在地板上。"你要是觉得不合适，现在就走。"

林薇突然觉得委屈极了。她明明早上七点就出门了，自行车还修了一半！这些天她拼命加班，连闺蜜生日都没去。"我……"话到嘴边又咽了回去。方辰不是逼她走，是在杀鸡儆猴呢。

"砰"的一声，方辰直接把文件甩在桌上。林薇眼睁睁看着那叠整齐的文件被拍得四散飞扬，其中一张甚至飘到了空调出风口上。但她一个字也不敢说，就那么死死地盯着对方眼睛。十秒钟后，方辰突然就笑了。

"晚上九点，老地方。"他把手伸进西装口袋掏出一支钢笔，在便利贴上刷刷写了几个字。林薇这才发现自己手心全是汗，连便利贴都拿不稳。

"……不。"她突然就开口。男人挑了挑眉，"你知道我惯什么？"

"我不想去。"林薇看着文件上"裁员计划"三个字突然就崩溃了，"员工名单里没有我！"

方辰靠在把手上，灯光正好在他脸上晃动。"名单最后改了一次。"他摸了摸下巴，"本来可以多留你半年的。