燥热的风卷着梧桐叶，在柏油路上打旋儿。林小满揣着半截冰镇柠檬water，眯着眼从奶茶店门口走出来。蝉鸣得能把人脑袋给掀了，她却觉得这夏天怎么也透不过气。手机在兜里震动，是那个该死的少年——秦漠。

“出来。”

三个字，简简单单，像块一碰就碎的冰。可林小满还是蹭到街角，把柠檬水塞给隔壁奶茶店小妹冰着，自己坐在台阶上。晚霞烧得整片天都发红，她盯着马路对面发呆。秦漠要是也在，准会皱着眉嫌她傻站着，可偏偏他这会儿不在。

手机又响，是闺蜜发来的偷拍照——俩人穿着白T恤在游乐园骑旋转木马，背景里是彩虹气球和隐约的音乐。林小满嘴角抽了抽，随手转发过去，甩了句“羡慕你们这么能玩”。

谁知道秒后秦漠回：“玩够了吧？该回去了。”后面跟着个问号，阴阳怪气的。林小满缩在台阶底下，把奶茶吸得咕噜咕噜响。她就不信，一个大男生还真能跟她在学校门口耗着。结果五分钟后，那辆熟悉的黑色轿车就停在她面前，车门开的瞬间，林小满想躲也来不及。

秦漠没看她，径直拎着书包走过来，把车钥匙往她手心一塞：“奶茶没动，自己喝。”

林小满攥着钥匙，闻到他衬衫袖口沾着的洗衣液味，还有运动后不太明显的汗味。她鬼使神差地抬头，撞进他冰块似的目光里。秦漠伸手想关她的伞，指尖擦过她发梢时，两人都一愣。

“你伞……”林小满刚开口，就被他打断。

“拿。”秦漠的语气没什么情绪，可林小满还是感觉有根羽毛挠了脸颊。她把伞塞给他，自己跳上车，车门在她身后重重关上。车内吵闹的音乐突然安静，秦漠沉默着开导航，一路没跟她说一句话。

快到小区时，林小满悄悄看他手机屏幕反光，是个叫“林小满”的对话框，备注是“喂”。她心里咯噔一下，不知道秦漠是故意还是没注意。两人就这样僵着，一路沉默到小区楼下。

“下车。”秦漠把钥匙扔给她。

林小满捡起来，没好气地瞪他：“你不说话会死啊？”

秦漠把书包甩她头上：“走了。”说完转身就走，林小满被他拽得一个趔趄，还差点踩到地上。