林晓迷迷糊糊地坐起来，脑袋还有点嗡嗡的。这土坯房跟城里租的二手公寓没法比，墙皮都掉得差不多了，风一吹就能倒的样子。她下意识地摸了摸口袋，空的。昨天钱包里的手机、钥匙、钱包呢？脑子飞速转了一下，昨晚为了赶稿，确实把东西都落在出租屋了。

“这是哪儿？”她声音有点发颤，问坐在旁边小木凳上，正用树枝在地上写画的某个男青年。

男青年抬起头，露出一脸懵的表情。“这是咱家啊，怎么了，晓晓？今儿怎么起这么晚？”他说话的调子有点土，但眼神挺老实。

林晓打量他。这男人约莫二十五六岁，穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口还打着补丁，脸膛有点黑，可能是常晒太阳的。他手里那支笔……树枝？林晓嘴角抽了抽，这年代连铅笔都少见。

“我叫林晓，你呢？”她尽量让自己的声音听起来自然。

“我叫王建国。”男人把树枝一扔，站起来，“你……认识我？”

林晓摇摇头，“不认识。我是……昨晚来的？”

“来了？啥意思？”王建国更懵了。

林晓心里叫苦不迭。这也太直接了吧？她赶紧打圆场，“就是……记不清了，头有点疼。”她扫了一眼屋子，除了那张硬邦邦的草席和一张缺了腿的木桌，就还有一个破旧的木柜，柜门歪了，用手一推就晃晃悠悠。

“头疼就去歇着吧，”王建国说着就要去扶她，“地冷，站在地上难受。”

林晓连忙躲开，“不用不用，我就是睡不着，起来透透气。”她想起那味土腥味，胃里有点翻江倒海，“这屋子……有点潮，能开窗吗？”

窗户纸糊得稀疏，外面阳光明晃晃的，但风一吹，就听得到窸窸窣窣的响。王建国手一指窗框，“窗户坏了，风大，不敢糊纸。要开，你坐这儿，我给你挡着。”

林晓心里默汗。这不等于让她享受自然风吗？她哪受得了这个。

饭是王建国做的，高粱面窝头，汤是咸菜水。 林晓扒拉了两口，感觉肚子都没转圈。王建国看她吃相，叹了口气，“刚来是不是？还不习惯？”

“嗯，”林晓含糊答应，心里盘算着怎么活下去。手机、钱包没了，落脚点也没了。这70年代，农村意味着什么，她比谁都清楚。