林晚星把那半截盖饭往垃圾桶一扔，用的是常年练琴的手腕劲道，塑料袋“啪”地散架，散了一地泡菜末子和米饭粒儿。她没看保安，转身就溜出了蓝调港湾的后门，后门旁边儿有个麻辣烫店，她一头扎进去要了碗酸汤水，咕咚咕咚灌下去。

这事儿啊，得从半小时前说起。林晚星是乐队的主唱，她那乐队刚在“蓝调港湾”驻唱完。驻唱轮到她独唱《饥饿游戏》，唱到一半，一个穿着印着“制作人”字样的黑西装的男人走了上来。男人相当高，目测一米八五往上，目测四十岁左右，ële手里捏着个平板，平板上杵着一个二踢脚造型的大红点，看那架势，八成是蓝牙音箱。

男人没打招呼，直接冲着她喊：“暂停！你的混响太平了，人声太突兀了！”

林晚星当时正唱到高潮，话筒拿得手都酸了，猛地听见这声喊，唱词都卡壳了。她扭头，看见那男人，心里就“腾”地一下。

那男人不年轻，头发有点稀疏，但很精神，眼神贼亮，正死死盯着她，那表情，就跟发现自家WiFi密码被蹭了一样愤怒。林晚星就不爽了，她练了十年嗓子，台上多少导演老师夸过她，这人从哪儿冒出来的，还“你”长“你”短？

“哪儿来的？”林晚星嗓门也不小，“我唱到哪儿了不用你教。”

男人愣了一下，似乎没想到她是这种反应，但大概是被她歌声镇住了，没发作。“我叫沈默，”男人把平板往桌上一拍，“蓝调港湾的制作人，你那首《饥饿游戏》我刷到过，挺有想法的。不过，太吵了。”

“吵？”林晚星咬着牙，“那是力量！不是吵！”

“是吵，对观众来说。”沈默推了推眼镜，那眼镜都快掉到下巴了，林晚星看着腕表，奇怪，才驻唱完不到十分钟。她心里嘀咕，这人.reflektive精神真好，刚听两句就过来指手画脚。

反正林晚星这人吧，轴，不服就掰扯。她把水杯往桌上一砸，声音不大，但足够让全场安静下来。“我不管你是谁，姓沈的？搞音乐的别跟我来这套，会弹算你及格，会写词算你及格，会混音……你连调音台上的推子都摸过吗？”

沈默被她这股子冲劲儿给镇住了，居然没生气，反而微微点头：“会调推子不叫会混音。