燥热的午后，知了在窗外扯着嗓子叫唤，赵一笙坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着冰美式的杯壁，看着街对面陆氏集团那栋拔地而起的写字楼。玻璃幕墙在阳光下泛着刺眼的光，她眯起眼，恍惚间好像看到陆时亦从那栋楼里走了出来。

陆时亦，是她从小看到大的邻居。小时候，他们一起在院子里爬树掏鸟窝，一起在小区楼下分享零食。长大后，他又成了她在大学里最熟悉的陌生人。她记得他总是穿着白衬衫，笑容干净，走路时带风，偏偏对她总是客气疏离。那时候，她喜欢的是隔壁班那个笑容痞里痞气的男生，总爱在课堂上捣乱，课间还总来敲她的门问她作业。

她鬼使神差地转头，对上透过玻璃映照出的陆时亦的眼睛。他正对着手机笑，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰，喉结滚动了一下，像是有什么话想说。下一秒，他就转身离开了，快得让她以为刚才只是幻觉。

赵一笙放下杯子，烦躁地抓了抓头发。都毕业三年了，算算日子，陆时亦出国也快两年。她以为自己在国外待久了，早就把对他的执念给忘了。可现实是，她现在一看见那栋楼，脑子里就全是他的影子。

手机突然震动了一下，是陆时亦发来的消息：“明天回国，你们小区附近有家老字号的麻辣烫，晚上有空吗？”

赵一笙盯着屏幕看了几秒，手指悬在输入框上，却一个字也打不出来。她深吸一口气，回道：“好啊。”

晚上，麻辣烫店里人声鼎沸。陆时亦坐在她对面的位置，正挖着料碗。赵一笙偷瞄了他几眼，发现他好像瘦了点，眉眼间的距离也好像近了些。她忍不住开口：“你什么时候回来的？”

“刚下飞机，顺便来看看你。”陆时亦放下筷子，冲她笑，“怎么，不惊喜？”

赵一笙心里咯噔一下，脸上却要维持镇定：“惊喜什么，反正迟早的事。”

谁都知道迟早的事，除了她。她喜欢陆时亦，是大学的时候。那时候她追过隔壁班的痞仔，陆时亦是她默默的守护者。痞仔后来出国了，陆时亦也出国了，她才后知后觉地发现，自己这些年所有的在意，所有的逃避，其实都指向了那个始终对她客气疏离的邻居。