林薇站在街角，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃咖啡杯壁。暖黄的街灯将她的影子拉得很长，长到几乎要嵌进地面里。空气里飘着雨后泥土和青草的混合气味，有点潮润，有点新鲜。

她刚从公司出来，赶着回家。今天格外累，脑子像一团乱麻，急需静一静。手机放在包里，静音着，偶尔有车流声和远处隐约传来的车鸣，但 都被她刻意忽略了。

就在这时，身后传来一个略显熟悉的男声。

“林薇？真的是你？”

林薇猛地转身。那个声音，像一把钝刀子，不轻不重地划在她心上。她攥紧了咖啡杯，骨节发白。

来人身材挺拔，穿着一身剪裁合体的西装，面容轮廓清俊，只是眉宇间带着几分难以掩饰的疲惫和红晕。他手里端着一个和林薇差不多的咖啡杯，正看着她，眼神复杂。

是季临，季临啊。

林薇的心跳漏了一拍，随即像是被烧红的烙铁烫到，猛地抽搐起来。她盯着他，嘴角僵硬地扯动了一下，却发不出声音。喉咙干涩得厉害。

季临显然也没想到会在这里遇见她。他愣了一下，随即像是下定了决心，快步走上前。“薇薇……”

他刚想说什么，林薇却抢先开了口，语气冷得能冻结空气。

“季临，别叫我。你走吧，我不想看见你。”

这话说得斩钉截铁，像一把冰刀，瞬间斩断了空气里残存的、或许连林薇自己都没意识到的微弱缘分。

季临脸上的血色“唰”地一下褪了下去，他看着林薇，眼神从最初的意外，到震惊，最后变成一种近乎绝望的灰暗。他手里攥着的咖啡杯，指节因为用力而发白，杯壁上的水珠“啪嗒”一声掉在地上，晕开一小片深色的水渍。

他看着林薇，又低头看看自己空着的左手，那里原本应该端着另一个东西。

林薇却没给他任何机会，甚至没看他一眼，只重复了一遍，声音更加冰冷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“你走吧。我不想看见你。”

季临张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息。他喉结滚动了一下，像是哽住了什么。最后，他深深地看了林薇一眼，那眼神里太多情绪，林薇看得清清楚楚——痛苦、不解、悔恨……最后，都凝固成了无声的控诉和质问。