后背被汗浸透了，黏糊糊地贴在衬衫上，火辣辣地疼。我靠在车厢角落，尽量缩成一团，但车厢太小，挪动了一下就差点撞到旁边蹲着的那个打工人。他穿着洗得发白的工装，怀里抱着一摞纸箱子，正光着脚，用脚趾头把箱子稳稳按住，另一只手在翻找里面的东西。

“哐当”一声，他怀里东西不稳，箱子晃了一下。我吓了一跳，心里骂了句“妈的，太岁头上动土”。这节车厢里人挤人的，谁动作大了点，都能把人弄这儿。打工人头也不抬，忙活自己的，估计是下班回家，顺路捎了点货。这种人最是让人讨厌，没事谁想挨撞啊。

前面那个汗衫大叔似乎更不耐烦了，用他那只沾满油污的手使劲敲着车厢顶棚，嘴里骂骂咧咧的：“快点快点，都磨蹭啥呢！前面要塞车了，耽误了处理，你们几个全得担责任！”他的声音在狭小的车厢里回荡，嗡嗡嗡的，听得人心烦。

我偷偷瞄了一眼车窗。外面天色已经暗了下去，路灯亮了起来，把街道照得一片通明。车厢里却像钻进了另一个世界，闷热、压抑，还有一种说不出来的紧张感。这种感觉很奇怪，明明只是普通的通勤，但车厢里的气氛却像绷紧了的弦，随时都会断裂。

我正想着，突然注意到车窗玻璃上有个影子晃了一下。那影子很细微，一闪而过，如果不是我眼神够毒，差点就错过了。我下意识地眯了眯眼睛，仔细看去，发现那影子似乎是个侧脸，而且是个男的。

这个发现让我心里咯噔一下。我本来就有些神经兮兮的，在密闭的空间里待久了，总感觉有人在盯着自己。明明知道只是错觉，但那股不安感就像藤蔓一样，越缠越紧。

我悄悄转动眼球，想再看一眼那个影子。可惜，它已经消失了，车厢里的人和物都回归了常态。汗衫大叔还在催促，打工人还在翻找箱子，那个侧脸的影子，就像从未出现过一样。

我突然想起了正要去的那个书店。据说，那家书店里藏着一个秘密，一个关于城市里许多失踪人口的秘密。我本来对这事不太相信，但经过这一路的折腾，那些传闻又在我脑海里盘旋起来。

这个男人，会不会和那个秘密有关？