傍晚的霓虹闪烁，老王刚从写字楼里逃出来，头都快炸了。这周连续加班四十多个小时，颈椎疼得他怀疑人生。路过街角奶茶店，他习惯性看了一眼手机，顺手买了杯冰美式。

"老王，又在这儿耗着呢？"店员小妹笑着递过来。她眼尖，知道老王是附近公司的高管助理，平时看着挺文质彬彬。

"没办法，老板画的大饼太诱人。"老王接过奶茶，靠在墙边打了个哈欠。最近公司接了个国际项目，全组人都在拼命，连轴转是家常便饭。

"哎哟，你们程序员太惨了！"小妹突然压低声音，"昨天隔壁公司那技术大神，直接在办公室睡过去的。"

老王差点把奶茶喷出来。他想起上周项目评审会上，那个自称MIT毕业的华裔程序员，写代码时手指快得跟幽灵似的。当时他还暗暗发誓，这周一定要提前下班陪老婆买菜。

"你别说，"老王突然想起什么，"上次你们说的那个极限程序员，真有传言他住进了城西那个新楼盘？"

小妹眼睛一亮："可不是嘛！就是那个全款买的154平米顶楼，听说装修花了八百万。"

老王摸出手机查了查，小区确实在城西，位置不算顶好，但绿化率高得离谱，门口那棵歪脖子梧桐，据说比公司老楼还老。

"这年头，"他端着奶茶往家走，"卷到真要靠钞能力了。"

路过便利店时，手机突然震动，是个陌生号码。老王接起来，电话那头传来机械女声："检测到您为本小区业主，验证码123456，五分钟内输入。"

他愣了两秒，挂了电话又拨回去。电话警示标志果然亮着，但备注是"物业通知"。挂断后，他来到小区门口，发现保安亭新贴了张告示：业主专属车位将进行重新分配，建议提前准备。

老王皱起眉。他家在二十号楼，小区一共三十栋楼，平时车位根本不够停。他想起老婆上周抱怨停车位的问题，当时他promise说下月开始天天早送她上班。

走到小区门口时，他注意到公告栏旁边多了个电子屏，正循环播放着某个楼盘的广告。画面突然闪过，他眼角的余光看见什么熟悉的东西——那栋顶楼，此刻窗口亮着灯，窗帘微微晃动。