哎哟喂，合着我这毕业一年多，是打算跟我的大学同学彻底拜拜了？顾盼总嚷嚷着要回S市开宠物店，我也巴不得从这人心惶惶的N市逃走。毕竟，什么朋友不朋友，毕业后的联系，比群里的点赞还稀有。这不，顾盼前脚刚走，我妈后脚就给我安排了相亲。

相亲对象是个四十出头的小气老板，姓张，张卫国。见面那会儿，他穿着件明显假两件西装，衬衫的扣子没扣对，袖子也短了一截，活像个误入高级宴会的收银员。饭桌上，他全程杯弓蛇影，点菜时恨不得把菜单拍在桌上，反复念叨着他那套“吃饱了伤身体，省钱才是硬道理”的歪理。我差点没把刚喝进去的柠檬水喷出来。

“小王，你看，这个鱼，今天特价，便宜五块，你要是买了，我明天再去买排骨，正好一起炖汤。”他指着一盘清蒸鱼，唾沫星子都快溅到我的鱼鳞上了。

我当时真想掀桌。合着我请客还得被你算计？我脸上挤出个比哭还难看的笑，硬着头皮说：“好啊，张总真会过日子。”

晚上回家，我妈还美滋滋地向我汇报：“怎么样？张老板人不错吧，不抽烟不喝酒，家里有房有车，就是工作略忙。明天早上我让他送你上班，顺便考察下工作环境。”

我躺在床上，默默翻了个白眼。考察工作环境？他来我公司晃悠一圈，就能看出什么了？这人吧，就是在哪儿都带着他那股子穷酸气，连带着他的冷漠，都透着一股子铜臭味。

第二天，我妈硬塞给我一张银行卡，说里面的钱是张老板提前转给我的“见面礼”。我看着那串串零，嘴角抽搐。我这是请了个免费家政服务员，还是带薪的那种？连见面礼都这么抠，以后的日子还怎么过？一想到以后要天天面对这人，我就浑身鸡皮疙瘩。

果然，一入“张”门深似海。这男人跟他的公司一样，抠抠搜搜，处处算计。昨天因为报销单据没盖到关键位置，他用尽全身力气吼了我十分钟，声音大到在办公室里回荡，隔壁部门的同事都以为我在搞拆迁。我全程低着头，恨不得找个地缝钻进去。

中午吃饭，他硬要跟我拼桌，理由是“两个人吃比一个人吃浪费”，结果他吃独食的时候，我眼睁睁看着他桌上的菜越堆越高。