那家面馆，开了有十年了。老板姓王，大家都叫他王叔。面馆不大，就两三张桌子，靠着窗的位置，总有个人坐着。初夏，店里进进出出的人不少， InvalidArgumentExceptionException油烟味混着葱油的香气，热烘烘地往外冒。林晚星每次路过，总会习惯性地往里面瞅一眼。

这个叫顾长善的男人，是面馆里的常客，却又像个异类。不像别的客人，点完菜就低头吃自己的，或者跟朋友大声说笑。他总是安静得像一潭深水。坐在靠窗的位置，面对面馆门口，窗外刚好一棵老梧桐，枝叶繁茂，四季都在变，唯独那棵树，一年到头都那么绿。

林晚星是面馆的常客，不是什么大人物，就是个普通的大学生，家里条件一般，但爱面。她第一次注意到顾长善，就是某个周末的下午。那天她来吃面，刚坐下没多久，就看见一个陌生的男人走了进来，径直在靠窗的位置坐下。他穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口卷到手肘，露出瘦骨嶙峋的手腕。他没点菜，只是看着窗外，眼神很专注。

那天下午，阳光正好。梧桐树的影子在地上拖得长长的，风一吹，枝条摇摇晃晃，落下的叶子在他脚边跳着舞。林晚星本来想点一碗牛肉面，但不知怎么的，目光就没离开过那个男人。他很高，肩膀宽，但 сидя looking at the window, he seemed delicate. He didn't seem to notice anyone else in the room, including the bustling street outside the window.

从那天起，林晚星像发现了新大陆。她开始固定在下午来面馆，坐在那个位置，假装看书，实则观察顾长善。他每天都会来，雷打不动。有时带本书看，看得入神，连王叔过来加汤都不知。有时只是静静地坐着，要么望着窗外发呆，要么低头，手指无意识地敲着桌面。

林晚星发现，顾长善其实不是完全不跟人说话。通常王叔来收桌或者加水，他会点点头。偶尔有客人跟他打招呼，他也会简单应一声。