林晚星盯着桌上的那支笔，笔帽是深蓝色的，边缘沾了点灰。她抬手拂了拂，指尖划过冰凉的金属表面。上午来的时候，人事科的小王手脚麻利，电脑、椅子、文件一股脑儿全给她搬来了，就差个座位。她站起身，环顾四周。

办公室不大，格子间密密麻麻，坐满了人。每个人都在埋头忙自己的事儿，键盘敲得噼啪响，旁边水杯偶尔被人拿起又放下。她走到靠窗的位置，推拉了一下椅子，发出“吱呀”一声。有人抬头瞥了她一眼，又继续埋头干去了。没人对她这个新来的有啥特别的反应，大概也是，来了又走，走了一批又一批，大家早就麻木了。

林晚星也不在意，把东西放好，电脑开机。屏幕亮起，她把个人账号登录上去，开始整理桌面。把该删的删掉，该整理的归拢好。顺手点开那个尘封已久的项目文件，看着密密麻麻的代码和图表，心里有种说不出的滋味。

“叮咚。”

办公室门被敲响。林晚星抬头，是人事科的小王，手里拿着一个信封，笑嘻嘻地递过来。“林小姐，这是你的。”

“谢谢。”林晚星接过，封面上印着她的名字和“机密”两个字。小王拍了拍胸脯，“放心吧，我拿在手里就跟拿了个烫手山芋似的，一点没碰。”

林晚星拆开信封，里面是一叠纸，还有一张老旧的照片。照片上，一个年轻男人靠在一个女孩子的肩膀上，笑得像个傻子。旁边还有一行字：“林晚星，你要坚强。”

她捏着照片，指尖微微颤抖。这个男人，就是那个传说中失踪了的“林家大少”。她合上眼，深吸一口气，重新睁开时，眼神已经冷静得不像话。

“小王，”她开口，“公司最近……是不是有什么变动？”

小王愣了一下，随即笑了，“哦，你说那个新来的总监啊？不是什么变动，就是正常裁员呗。那个老王脑子有问题，瞎折腾了几年，公司就亏得差不多了。现在来了个年轻总监，说是要大刀阔斧改革，先从人事部开始。”

林晚星点点头，没有再说什么。她把照片小心收好，该办的工作一样不少。晚上下班，她路过公司后门，发现一个熟悉的身影蹲在墙角，背影单薄得像根豆芽菜。