林薇抱着仙人掌从快递柜里出来，六月天还是热得像要烤化了。她眯着眼往小区门口走，那盆可怜的绿植被挤得歪七扭八，塑料袋里还剩半截冰袋，证明它刚被放进来的新鲜。

“阿强，你看看我这儿买的绿植，”她掏出手机怼到保安阿强脸上，“你说我放这儿养，能撑几天？”

阿强叼着烟，从保安亭里探出头，瞥了一眼林薇手里的仙人掌。“能撑多久全看嫂子你养不养了，林小姐。不过我这儿盆栽不少，你要是不小心养死了，别来找我要钱。”他说完呷了一口烟，顿了顿，“对了，你家先生今天没跟你来？”

林薇“噗嗤”一声笑了出来。“他忙，天天加班。我一个人拎着这玩意儿，他还不如在家待着呢。”她说着，把仙人掌往自己车尾放，差点把车把手压扁。那台老破小国产SUV，车漆是洗不掉的灰色，副驾驶座上还粘着块零食包装袋，是上回儿子剩下的。

小区门口车不多，林薇把车靠边，刚要掏钥匙，就听见旁边车座传来男人声音：“薇薇。”

林薇一回头，看见个穿着白衬衫的男人站在副驾驶座上。不是她老公，她老公不在。是齐明哲。

齐明哲这家伙，三十有三，在设计院干了快五年，人挺老实，就是慢半拍。平时除了上班就是窝家里打游戏，社交圈比她那盆仙人掌还小。林薇跟他遇见纯属巧合——他回来拿员工卡，刚好碰到她送快递。两人视线交汇的瞬间，空气都安静了两秒，然后齐明哲开口了：“你怎么在这儿？”

“送盆仙人掌，”林薇没多想，“买绿植放家里占地方，放这儿养养。你呢？下班了？”

齐明哲“嗯”了一声，从包里掏出员工卡，插进旁边的门禁。“我刚结束一个设计会，路过正好看到你。你的车……”

“我夫……我老公让我来的，”林薇急忙澄清，说完才意识到自己说漏了嘴，赶紧打圆场，“他真忙，天天加班没时间。你要是看见了跟我说一声，我晚点自己来拿。”

“行，”齐明哲点点头，“那我先走了，下次见。”

林薇点点头，目送他上车。那台黑色的奥迪，比她那台老破小车强多了，不过看车屁股的贴纸，也快被时间磨得看不清了。