海城，这座沿海的大都市，雨水总是淅淅沥沥，像是要把整个城市都泡在水里。南风中学的生物实验室里，小雨看着眼前培养皿里快要死掉的几株兰花，心里直着急。他是班里最普通的学生，成绩中等，长相普通，家境也一般，爸妈都是小职员，每天累死累活也就为了他的学费和饭费。

“这破兰花，怎么养不好？”小雨嘟囔着，用镊子小心翼翼地挑出几只害虫。兰花是学校的实验样本，本来挺茂盛的几株，不知道怎么回事突然开始大面积枯萎。老师也没办法，把希望寄托在他们几个生物课代表身上。

就在小雨忙活的时候，隔壁实验室传来一阵惊呼，他抬头看去，只见三个高年级的学生围着两个打字机在争吵。其中一个戴眼镜的瘦高个指着打字机，脸涨得通红：“我就说这玩意儿是假冒的，你看这齿轮，做工太粗糙了！”

另一个穿着校服外套的胖子不耐烦地挥挥手：“郭涛，你哪天不是这样？非要等错过了好机会才后悔，行了吧！老王，咱们走，别理他，这玩意儿是仿版的，但能打字啊，不是白花钱！”

小雨觉得好笑，这帮人仗着家里有钱，在学校里横行霸道，还总爱抢别人的东西。他正准备走开，那台打字机突然“咔嚓”一声，传动轴断了一根，打字机猛地一晃，眼镜那个瘦高个吓得差点摔倒。

“哎呀！”郭涛惊叫一声，赶紧扶住打字机。胖子老王也停下了脚步，看着眼前这情况，嘴角露出一丝奸笑：“这可好，你的宝贝坏了吧？看来是我没眼力，买了个假货。”

郭涛的脸一阵红一阵白，手不停地抓着打字机的断口，像是想把整个机器都揉进肉里。小雨看着这场景，心里突然一动。他走上前去，拍了拍打字机的外壳：“这样，我帮你看看。”

郭涛瞪大了眼睛，看着小雨，似乎没反应过来。胖子老王更是嗤笑一声：“就你这小屁孩，还修打字机？别在这儿丢人了，赶紧滚！”

小雨没理会胖子，蹲下身，仔细检查着断口。打字机里的零件很多，但他很快就找到了问题所在，原来是用力过猛，让一个小齿轮崩口了。他拿出随身携带的小工具包，一边修着，一边说：“别急，我看看能不能修好。