林小鹿最后一次有记忆，是感觉到冰凉的雨水砸在脸上的时候。她被灌了酒，意识模糊，周围嘈杂的音乐和尖叫声像隔着一层毛玻璃，看得清轮廓，却摸不透声音。她记得自己踉跄着往外走，想找个地方躲雨，结果一脚踏空，后面就是冰冷坚硬的地面。

再睁眼，灯亮着。有人把药瓶放在床头柜上，旁边压着一张便利贴，上面用娟秀的字迹写着：“下次别喝这么多，知道吗？有事随时找我。” 不是她的字迹。她挣扎着想坐起来，却发现自己浑身酸痛得像被卡车碾过，喉咙干得冒烟。低头一看，身上穿着的不是自己的那件花里胡哨的连衣裙，而是一套简单的棉质家居服。

“这是哪儿？”林小鹿喃喃地问，声音沙哑得不像话。

门被推开了，一个穿着黑色西装的男人走进来，看到她醒了，眉头微微皱了一下。男人看起来约莫三十出头，鼻梁高挺，嘴唇薄而性冷淡，一身高级定制西装勾勒出完美的事业线，但那种冷硬的线条却让人觉得距离感十足。

“醒了？”男人开口，声音低沉，带着一种不容置疑的威严，“身体怎么样？”

林小鹿眨了眨眼，试图从他脸上找出点熟悉的记忆，但男人那张英俊的脸却像是一张全新卡带的CD，她一张都认不全。“我……我在哪儿？”她虚弱地问。

男人放下公文包，走到床边，双手抱胸，居高临下地看着她：“分手一个月了。你喝得烂醉如泥，摔在酒店门口，不省人事。我的人把你送回来，你醒来就问这种问题？”他顿了顿，补充道，“我们分手了，林小鹿。你不用再装作不记得。”

林小鹿猛地坐起来，眼神里充满了震惊和难以置信。“你……你是谁？”她下意识地后退，靠在床头，心脏狂跳不止。

男人嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里带着一丝玩味和寒意：“这不是你该问的。你记住，以后不要再出现在我的面前，尤其是避免让我再‘捡’到你。”

“我……”林小鹿想反驳，想质问，但身体却像被抽了骨头一样无力。她记得那个雨夜，记得自己苍白着脸，听到那句“分手吧”时的绝望，记得那些撕心裂肺的泪水。