王胖子没吭声，眼神瞟着街角那家快关门的小卖部。玻璃柜台里，冰柜嗡嗡响着，几罐可乐和矿泉水孤零零地立着。夏天快结束了，这鬼天气，闷得像蒸笼，他突然想起啥，翻身把桌上的吉他拨弄了两下，弦子咝咝地叫唤。

“喝点啥不？”黄小曼起身，把那叠宣传单往旁边一扔，也不管了，转身去摸兜，“我这还有两块钱，够不？”她从牛仔裤口袋里掏出两枚硬币，朝小卖部走去。

王胖子咧嘴笑了，没起身，继续趴着看手机。屏幕一道道蓝光晃眼，他划了几下，是个老同学在朋友圈发自拍了。照片上那人穿得挺潮，搂着个漂亮姑娘，背景是某个网红咖啡店。王胖子嘴角抽了抽，随手点了个“哈哈哈”，手指翻飞了几下，就关了屏幕。

隔壁桌传来吵吵嚷嚷声，几个打游戏的少年正喊得欢。王胖子侧耳听了听，是个挺耳熟的安徽口音。他闭会儿眼，脑子里乱糟糟的，想起前年夏天的汽水味。

那年夏天，也是这么热。他和几个哥们儿在老地方搞烧烤，炭火噼啪作响。王胖子那天失恋，喝高了，把个啤酒罐子往地上一摔，碎玻璃碴子溅了一地。他趴在那儿，哼哼唧唧地骂人，一群人把他拖回去，散了之后，乌泱泱的人影里，他好像闻到一股甜甜的酸味。后来才听人说是谁家的小孩喝完汽水随手扔的瓶子，滚在草丛里，夕阳一照，亮晃晃的。

鬼使神差地，王胖子把手机又打开，点进微信聊天记录。是小曼发来的，问他晚上要不要一起去看新上映的电影。他盯着那个对话框看了几秒，手指悬在屏幕上，没回。心里乱得很，想着以前他们三个人总是一起胡闹，周末现打牌，放学后分享一瓶汽水。现在呢？就剩他和黄小曼偶尔碰头。

黄小曼喘着气跑回来，手里捏着两罐冰镇可乐，额头上全是汗珠子。“我跟你说了别买，”她把可乐扔在桌上，“就剩这两罐了。”王胖子接过来，撕开拉环，吸溜一口，冰凉感顺着喉咙滑下去，有点解渴。

“电影几点开始？”王胖子问。

“七点。”黄小曼趴在桌上，“你说，我们以前看电影，是不是也总抢不到座位？”

王胖子愣了一下。