“操......”

老王在喉咙里滚了滚，终于把眼皮掀开一条缝。光线刺得他眯了眯眼，鼻梁上的金边眼镜晃了晃，映出一片惨白。

这不是医院的天花板，也不是他租的出租屋墙皮剥落的顶棚。这是电影制片厂招待所的八人间？

老王猛地坐起身，精准地撞到了旁边人的胳膊上。那人含糊不清地骂了声“干嘛”，翻了个身，继续睡大觉。

老王活动了一下脖子，左右看了看。八张铺着老式军绿色被褥的架子床，此刻只占了六张。另外两个空着，各有个人影蜷缩在里头，睡得跟死猪一样。空气中弥漫着一股汗味、廉价肥皂味和某种难以名状的潮湿霉味。

“这他娘的……”老王揉了揉太阳穴，记忆像潮水般涌来。

他叫王磊，二十出头，是刚从电影学院毕业不久的小演员。就在刚才，他在排练室吊着威亚演一个爆破戏，结果钢丝突然断了……

妈的，想的什么美事。

抬头看了看墙上的挂钟，指针死死卡在“下午三点”。九零年代末，阳光透过老旧的窗户，在满是灰尘的地板上投下斑驳的光影。

他重生了，回到了这个刚好处在新旧交替、娱乐圈懵懵懂懂萌芽的年代。而最重要的，是他回到了二十年前，那个他事业刚刚起步，还在琉璃厂被骗买过假古董，差点为此倾家荡产的时候。

“这时间点……不对啊。”老王心里嘀咕。按他前世的记忆，他重生是在毕业两年后，刚有名气的时候。现在这时间点，他不是应该还在跑龙套，或者忙着接那些没人认识的商业广告吗？

“得，既来之则安之。”老王自嘲地笑了笑。不管怎样，他回来了。而且，他还记得未来十年华语电影的大致走向，还有那些曾经辉煌过、陨落过的明星。

“得找找那帮老伙计。”老王下了床，踩着吱呀作响的地板走到门口。他记得，隔壁床住的是 future 的著名导演张勇，对电影有自己的一套见解，但早期憋屈得厉害。

推开门，走廊里传来了隐约的说话声。老王循声望去，只见不远处几个穿着同样廉价工装的男人围在一起，正指指点点地讨论着什么。

“……那小子，演技是真的一般，台词也念得跟念书似的……”