小张刚到公司一周，就被顶头上司张经理拉进了杂物间的阴影里。那扇门常年不见天日，现在被贴满了封条，但封条边缘的胶带已经被撕开了一角，像叼着烟头的嘴角。

“张哥，这什么情况？”小张推了推眼镜，鼻梁上摇摇欲坠，镜片里他分明看见张经理额角那块快掉渣的纹身，在灯泡惨白的光线下抖着。

“小李啊，”张经理压低声音，纱窗缝隙里钻进来一缕狗尾草味的烟，“这儿……是决不能碰的。”

小张心里咯噔。他刚来，手里捏着的是一张写着“客户服务部实习生”的破纸。现在却像个捡破烂的，在垃圾堆里翻寻机会。

张经理把块砖头往桌上一砸，哗啦散了。底下压着块金属牌，边角锈得掉渣。他捅捅小张：“看见没？这是老总的东西。”

小张捡起来，牌子上刻着三个字——“往事勿扰”。

“老总三天没来公司了。”张经理摘了顶压发髻的帽子，头发丝根根分明，跟刚刮过似的，“秘书说他周末回老家了，现在……查无此人。”

小张冷笑。这都什么年代了，还玩失踪？诈骗电话都进化到用AI语音变声了。

张经理却一脸凝重：“我这几天翻老总的电脑，发现点东西……加密的，解不开。”

“这时代还用加密文件？”小张摸着下巴，下巴上的胡茬硌得他发痒，“不就是个保护隐私吗？”

“不止。”张经理从抽屉里掏出个U盘塞给小张，封口贴上画着个骷髅头，下面写着“私人禁用”。

“小子，别玩我。”小张瞥见张经理手背上一道疤，像被烟头烫的，“这玩意儿我玩过，送公安局的电脑科三天三夜，人家没给我解出来，倒把我那份工资扣了。”

“我现在没工资。”小张挠挠头，挠出片头皮屑，“要不……你付加班费？”

张经理瞪眼。小张咧嘴一笑，掏出手机：“走，哥俩换命，我给你试试。顺便看看这加密文件里有没有美女照片。”

U盘插进电脑，屏幕瞬间变成黑色。小张屏幕上敲得噼啪响，键盘缝隙里飘起一阵灰尘。张经理在一旁抽着烟，时不时点两下，像在给小张加油。

半小时后，屏幕亮了。一行字跳出来：“解密密码藏于三十七年前的一场雨。