楼下传来男女嘈杂的争吵声，我缩在酒店房间角落，灌了一口威士忌，辛辣的液体顺喉咙滚下去，烧得胃里一阵绞痛。手机扔在桌上，屏幕亮着刺眼的红字——「我们分手吧，你太作，我不配。」对面是劈腿的男友，字字诛心，听得我心拔凉拔凉的。

夜深人静，我借着酒劲爬上隔壁总裁顾夜寒的房门。这男人(offset)据说混迹商界二十多年，手段狠厉，心比石还硬。谁他妈想到，昨晚我醉眼惺忪撞开门，把他当成前男友的替代品扑倒在床，今早醒来却在床垫下摸出一沓冷冰冰的票子——八百万，外加一张甩手费。

我坐在飘窗边抹眼泪，顾夜寒开门时，正看见我红肿着眼睛啃面包。男人西装没换，领带松垮地搭在肩上，嘴角噙着似笑非笑的弧度：「醒了就起来吃早餐，别在别人房间哭泣。」他的声音低沉悦耳，却让我的胃更疼了。

「顾总，我错了，我赔你钱！」我跳起来作揖，像个斗败的公鸡。男人突然伸手捏住我下巴，拇指轻轻摩挲我的伤处。「没钱？」他挑眉，「那就ours。」我脑子里嗡的一声，这表述也太直白了吧？男人往后一靠，修长手指勾起领带，露出完美的锁骨：「昨晚辛苦了，红本本该办了吧？」他坐在我腿上，温热的气息喷在我耳后，吓得我把面包捏得粉碎。

我僵在原地，狼狈地打了个颤。这男人疯了么？我要是有这么多钱，早去慈善机构做义工了！可当我听到他箍着我手腕的手微微发抖，才意识到酒精让我看不清真相。

「顾总，要不……我们还是做朋友？」我小心翼翼地试探。男人突然严肃起来，指节叩着桌面：「谁说要分手了？我花了三百万让你回家，你倒好，回去就找了替身。」见我脸色发白，他又松开手揉着我头发，「就当是客户关怀，我替公司接盘而已」

我抿着嘴唇不说话。酒店地板冰凉，可男人掌心的温度却烫得我脸红。后来证明，这男人真是个宝藏，每天准时八点送早餐到房门，下班时堵在公司楼下等我，甚至让我参与公司项目讨论。同事们拿我和那些被他包养的情人对比，我怼回去：「谁说包养必须年轻漂亮？