林凡拿着半块薯片，坐在出租屋的地板上，舔了舔手指上残留的油渍。窗外是城市的霓虹闪烁，屋内是游戏声和外卖小哥的电动车声交织。他刚啃完一块五毛钱的盗版充电宝，嘴里还泛着一股塑料和土豆混合的怪味，但就是觉得香。

“妈的，这玩意儿真他娘有用。”林凡咂咂嘴，把薯片袋子揉成一团扔进垃圾桶，“不花钱还能充手机，比那个姓李的婆娘强多了。”

李静，林凡的女朋友，是个标准的败家子，每个月工资一到手，三天两头就喊穷，手机没电了就赖着林凡给她充。林凡自己工资不高，一个月房租水电就占了大头，剩下的钱得省着花。现在好了，有了这盗版充电宝，至少手机不用再找她了。

“既然都能造出这样的东西，那能不能造个啥，不花钱就能上下班？”林凡揉了揉眼睛，脑中突然冒出这个念头。他是个程序员，白天在公司写代码，晚上就捣鼓一些奇怪的小玩意儿。这个问题一出来，他就停不下来了。

林凡抓起桌上的一根电线，随便找个铁盒，就开始捣鼓起来。他没学过物理，没学过化学，全凭着感觉瞎搞。焊锡冒出的白烟呛得他直咳嗽，但他浑然不觉。他心里只有一个念头：造一个能连通平行世界的大门。

“如果真的能连通平行世界，那是不是就能随便拿东西？就像……就像小说里写的那样。”林凡越想越兴奋，手上的动作也越来越快。他不知道自己为什么要这么做，也许是为了钱，也许是为了李静，也许是为了证明自己。

也不知道过了多久，铁盒里的东西终于亮了起来。一道微弱的光芒从盒子里透出来，像是有生命一样，缓缓地扭动。林凡屏住呼吸，看着那道光，心脏狂跳。

“成功了？”他喃喃自语，声音都有些颤抖。

他小心翼翼地伸出手，朝着那道光摸去。就在他的指尖触碰到光的那一瞬间，一股强大的吸力将他卷了进去。黑暗的气息扑面而来，他感觉自己像是在被吸入一个巨大的黑洞。

“妈的，这是怎么回事？”林凡惊恐地大喊，但声音却像石沉大海一样，消失得无影无踪。

当他再次睁开眼睛时，发现自己已经躺在了医院的病床上。