手机屏幕的光在黑暗里晃得人心慌。我叫林默，今年二十六，搬进这个租金便宜的老式居民楼快三个月了。这三个月里，怪事一件接一件，起初我以为是老房子闹鬼，后来发现，好像不只是这样。

今晚是第七个夜晚。我缩在出租屋的床上，听着窗外隐约传来的风声。那风声有点奇怪，不如白天的风那么有力量，反而像有人用指甲轻轻挠着墙皮，一下一下，让人头皮发麻。

“咔哒。”

一声轻响突然从隔壁传来。我猛地竖起耳朵。这声音……是门锁转动的声音。我租的房子是打通的复式结构，一楼是客厅和厨房，二楼才是卧室。隔壁住着个老太太，据说有七十多了，白天基本见不着人影，晚上也很少出门。

我坐起身，小心翼翼地走到窗边。楼下是条窄巷，巷口亮着盏昏黄的路灯。我眯着眼，试图看清巷子另一头有没有人影晃动。没有，只有几盏摇曳的树影。那么，声音到底是从哪里来的？

мысль一闪而过，难道是老太太？可她都这把年纪了，难道还能半夜下楼梯？而且就算下楼梯了，走路怎么没声音？难道是换了静音拖鞋？

我正琢磨着，脚下突然一滑，差点摔倒。低头一看，客厅的茶几上不知什么时候放了个小小的黑色陶瓷花瓶，瓶口歪着，正好在我刚才踩到的地方。

花瓶旁边，有个信封。信封是牛皮纸做的，上面没有地址，只有一个打印出来的名字和电话号码——“陈婉，13800138000”。

陈婉？这名字我在哪儿听过？我捏着信封，手指冰凉。这信封显然不是老太太的，她女儿白天偶尔上来买点菜，从没带过这种东西。那会是谁放下的？手指在信封边缘摸索，突然触到了一张照片。一张黑白照片，照片背面压着颗小小的，发黄的银杏叶。

照片上是两个年轻的女人，靠在一起笑。左边的是陈婉，右边的是个我不认识的女人。她们的笑容……很诡异。明明在笑，眼神却像看穿了我。

我打了个寒颤，把信封塞进兜里，赶紧退回床上。心脏扑通扑通狂跳，手心全是汗。总觉得有什么东西，正透过墙壁，盯着我看。

手机突然震动了一下，屏幕亮起，是条陌生号码发来的短信。