林薇第一次见到沈默的时候，是公司新来的神秘合伙人。那天她刚加完班，拖着灌了铅似的腿走出写字楼，晚风吹得她一哆嗦，忙抱了抱胳膊。

马路对面，一个男人背对着她站着。深色的风衣被风鼓起来，像一艘孤零零的船。路灯照在他身上，勾勒出挺拔的侧影，鼻梁高挺，下颌线利落得让人心慌。林薇看得愣住了，这种画卷里走出来的男人，她只在杂志里见过。

男人似乎感应到她的目光，转过身来。四目相对的瞬间，林薇觉得自己的脸颊有点发烫。男人的眼睛很深，像两口看不见底的古井，里面没有一丝温度。他看了她两秒，嘴角勾起一抹似有若无的弧度，“需要帮忙吗？”

林薇连忙摆手，“不不不，我没事。”说完才意识到自己太激动，连话都说得磕磕巴巴。男人挑了挑眉，没有再说什么，转身走进了写字楼。

林薇站在原地，心里像被什么东西挠了一下，痒痒的，麻麻的。她甩甩头，把手里的文件塞进包里，也往回走。

第二天，公司里炸开了锅。大家都在议论那个新来的合伙人，沈默。有人说他是雪中送炭，有人说他是高冷男神。林薇悄悄打听，才知道沈默是沈氏集团的大少爷，年纪轻轻就坐拥百亿身家，还是商界传奇。

她想起昨晚那个男人，心跳突然漏了一拍。原来是他。

接下来的日子，林薇总是忍不住偷偷观察沈默。他出现在哪里，和谁交谈，甚至他每天穿什么衣服，她都记得一清二楚。有时候他会经过她的部门，她就会假装在整理文件，假装不经意地抬眼看他。

一次公司聚餐，林薇喝多了，回来的时候迷了路。走到一条小巷子，她看到一个熟悉的身影站在路灯下抽烟。她走过去，小声喊了一声：“沈……沈先生。”

男人掐了烟头，转过身来，眼神锐利如刀，“谁？”他的声音冷得像冰碴子。

林薇的脸瞬间红了，她鼓起勇气，“我……我是林薇，就是昨天晚上的那个。我记住了你的样子，所以一直想谢谢您。”说完她才意识到自己说漏了嘴，赶紧补充道，“不，不谢谢，我就是……我就是觉得您人很好，想跟您认个脸。”

沈默抬起嘴角，这次是真的笑了，但那笑容里没有温度，就像冰层裂开的缝隙。