"水缸见底了？"我扯着嗓子问，声音沙哑得能掐死只蚊子。

男人头也不抬，只顾着从猪圈里掏食槽。那食槽缺了块边，露在外面的黄塑料盆沿，盛着半缸浑浊的泔水，底下还飘着几片菜叶子。

"就剩这么点儿了。"男人闷哼一声，翻身起来，下巴抵在膝盖上啃玉米秆。他叫王胖，我名义上的丈夫，可从没正眼瞧过我。去年娶进门时，人家婆娘是油光水滑的，他也是意气风发的。可如今，整村子都知道，我是王家的丑婆娘，还是赔钱货。

"你当这是你家开的旅馆呢？"我抄起门边捅猪食的柳条，就着缸里最后那点水，哗哗地往嘴里灌。冰碴子刮得喉咙生疼，可也比嚼那硬邦邦的玉米秆强。

"要不是你，能欠下这屁股债？"王胖突然吼起来，唾沫星子喷了我一脸。我扭头，撞进他镜片后面那双浑浊的眼睛。九十年代中期的太阳，透过磨砂玻璃，在他脸上晃出一圈晃眼的光斑。

"我欠的？"我吐出一嘴泥点子，指着缸沿那几片菜叶子，"怎么着，要不是我这身病痛，你能 白吃白喝？当初娶你的时候，你可是发誓说家里穷，也是为了我病身子才下头的！"

"你少在这装可怜！"王胖猛地推开猪圈门，"当初分家产，你一分没要，连那头老母鸡都留给我了！现在，你说欠债是你欠的？"

"我确实没要分家产。"我老实承认，又补上一句，"可我也没替你家挑水劈柴！"

"你！"王胖气得直跺脚，手里那把蓑衣扛到肩上，"我真是倒了八辈子霉！"

村口老槐树下传来Thread-spool's笑声："哟哟哟，王大壮这是又跟媳妇吵架了？又嫌你家丑婆娘烧火慢了？"

是我婆婆！我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。王胖娘穿着那件洗得发白的蓝布褂子，勒得腰仃仃的，正站在树影里，手里还捏着个针线笸箩。

"娘！"王胖没好气地喊。

婆婆悠悠荡荡过来，眼皮都没抬一下："吵什么吵？日子不都是这么过？"

"我就觉得她做的饭没味儿。"王胖抢白。

婆婆这才抬眼，眯缝着眼打量我，仿佛我是头刚上市的猪崽："你倒是说说，她哪块肉不好吃？"