林晚拿着那本泛黄的离婚证，指节因为用力攥得发白。窗外，老式挂钟“滴答”地响着，一下一下，像某种残酷的倒计时。阳光斜斜地照进来，在地板上投下长长的一道影子。

“林晚，赶紧把东西收拾了，现在就搬走！”婆婆尖锐的声音穿透了房间的角落。

对面，那个曾经是她 husband的男人，现在正西装革履，一脸不耐烦地等着。周子川那张英俊的脸，此刻显得格外冷漠。他手里夹着烟，烟雾缭绕中，林晚看不清他眼底的情绪，只觉得那份曾经深情的底色，如今被算计和嫌弃磨得只剩下冷漠。

“妈，我真的没什么东西可带走的。”林晚的声音有些沙哑。她曾经以为，嫁给他，就是嫁给了全世界。可结果呢？婚后的日子，除了冷眼和算计，她什么都没得到。儿子出生后，更是被冷落在一边，连孩子都不认她。

就在昨天，她被诊断出了绝症。

这个消息，像一颗炸弹，炸得她粉身碎骨。她想不明白，自己到底做错了什么？她只是一个想好好过日子的人，为什么到头来，连一个家都留不住？

“少废话！东西少就快点！”婆婆嫌烦地挥挥手，“你要是再磨磨蹭蹭，这房子可就别想住了！”

林晚深吸了一口气，压下心中的委屈。她知道，争吵解决不了任何问题。她转身走进房间，开始收拾她那少得可怜的行李。一张旧书桌，一个破旧的衣柜，还有几件衣服，这就是她过去十二年全部的家当。

她不敢看周子川，怕那一眼，会刺穿她的心。她只觉得脸上火辣辣的，仿佛被人狠狠扇了一巴掌。

“林晚，你真的不要我了吗？”周子川突然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

林晚停下手中的动作，转过身，看着他。他的眼神里，有惊讶，有不解，还有一丝……愧疚？

“为什么要你要我？”林晚的声音冷得像冰，“当初是谁先提出离婚的？是谁把我赶出家门的？现在你后悔了？晚了！”

周子川的脸色变得苍白，他张了张嘴，却又什么都没说出来。他知道，他亏欠林晚的，远远不止一个家。

“滚！”林晚没有再看他，她抱着行李，头也不回地走了出去。

走到门口，她听到身后传来周子川的喊声：“林晚，等等我！