老王刚调试完第87个bug，揉了揉发胀的太阳穴，顺手点开外卖软件。空调开得太足，他脱了工服外套，只穿了件印着《权力的游戏》龙纹的格子衬衫，在格子间里来回踱步。

"又卡了？"邻座的小张推了推眼镜，"你这个月的KPI又垫底了？"

老王没好气地瞪回去："你动动你那榆木疙瘩脑袋想想，8万行代码，我能不慢？"他烦躁地把鼠标拍在桌上，"不是我这代码写得烂，是甲方那老太太脑回路跟正常人不一样，改了三次需求还天天投诉。"17:45，加班餐准时送达。老王拆开盒饭时，突然瞥见窗外有人影晃动。他扒拉了两口饭，眯着眼确认是楼下的那家"遇见春天"，花店还没打烊。

三年没见了。

当年非要说走就走的大学生，现在居然成了邻居。老王头疼地把盒饭往旁边一推，抓起车钥匙冲出工位。他特意路过花店两次，每次都死死盯住玻璃门里那个扎马尾辫的身影。

那个下午，他站在便利店买咖啡。店员抬头就笑了："哟，这不是老王哥嘛，怎么突然想起买咖啡了？"

老王愣了两秒："我……"他想起正事，"你们花店……没关门啊？"

店员小姐姐抬手比了个"V"字："老板娘最敬业了，现在九点才关门。"她顿了顿，"老板娘今天在店里啊，你要不要直接去花店喝？正好她下午休班，记得帮我喊声嫂子有空来报道。"

老王一屁股瘫在便利店椅子上。他这榆木脑袋居然被个油嘴滑舌的店员绕进去了。从没想过重逢能这么戏剧性——先是花店深夜亮灯，现在是花店店员知道他早已已婚。

"艹！"他猛地站起来，"我马上过去！"

花店飘着栀子花香。老王站在门口，指尖无意识绞着衬衫第二个纽扣。玻璃门被推开，马尾辫的主人探出半个头："今天没关门啊？哪个混蛋偷按我门铃？"

当对方看清他的瞬间，店里隐约传来的音乐声突然卡顿了。

老王这该死的闷骚程序猿脸居然破了功。他是真没料到，时间能让有些人变化大，有些人……一点没变。

花店老板娘梁静把奶茶递过来时，老王才发现自己手心全是汗。她今天穿了条淡蓝色连衣裙，斜眼挑着他："哟，这不是三年前跑路的小白脸吗？