王磊蹲在村口那棵歪脖子老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧得像 mooi 坠。这烟是他上辈子攒下来的宝贝，现在连火柴都点不着，得用打火石慢慢蹭。火星子亮了一下，灭了。又蹭。

前脚刚从土地庙那鬼地方出来，心里堵得慌。那地方邪乎得很，红漆剥落的牌匾上“风调雨顺”四个大字，底下刻着几个模糊的小字——“游戏主神钦点”。什么玩意儿？王磊当时就起了鸡皮疙瘩。

村子还是那个烂摊子。他绕着走了一圈，脚底板都快磨秃噜皮了。几十户破房子，东倒西歪的，窗户纸糊得跟蚊子网似的。村里人稀稀拉拉，见着他就跟见了鬼一样，躲都躲不快。有胆子大的，凑上来低声问：“王…王大哥，您…您这是…？”

“我来看看我那几亩地。”王磊扯了扯嘴角，懒得说重生的事儿。那帮人看他的眼神，就跟看神经病差不多。

几亩地？说出去怕是笑话。那是块绝地，风吹不到，雨淋不着，但就是长不出东西。上辈子他路过，顺手拔了把草，那草长得跟旗杆似的，风一吹哗哗响。他琢磨着，这地不能浪费。

转回自家那淋雨棚，棚子下面堆着几袋红薯。是上辈子留下的存货，现在早该吃完了。王磊扒拉了两口剩饭，决定趁热打铁，先种点啥再说。

凌晨三点，王磊摸黑扛着锄头出门了。月光惨白，照得脚下黄土白花花一片。他没走大路，抄近道进了那几亩绝地。手一松，锄头“哐当”一声砸在干硬的土地上，溅起一星土沫。

得先开垦。王磊咬着牙，一锄头一锄头往下砸。这地跟铁板似的，锄头刃都卷了口子。汗珠子顺着脸颊往下淌，没一会儿就浸透了衣裳。他没喊累，上辈子干惯了体力活，这不算啥。

忙活到天亮，才挖了一小块地。看着弯着腰的背影，远处山坳里飘起了一缕炊烟。王磊直起身，抹了把脸，咧嘴一笑。管他呢，先种上再说。

回到村子，天就晌午了。他也没管那帮邻居怎么看他，直接在刚开垦的地里播下了种子。种的是上辈子带来的玉米种子，看着希望比啥都强。

日子一天天过去。王磊没闲着，忙着修修补补，还捡了些破铜烂铁。