“喂！醒醒！上班要迟到了！”一个粗暴的推搡把林凡从冰冷的地上拽了起来。他猛地咳嗽了两声，呛了好大一口带铁锈味的空气，眼睛眨了眨，才看清周围的环境。

这是哪儿？破破烂烂的矮楼房，墙面斑驳，爬满了杂草；巷子里污水横流，几个穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜的青年围在一起抽烟，眼神贼忒；头顶上，电线像老爷爷的胡子一样杂乱无章。

“1972年……东京……”林凡揉着发胀的脑袋，机械地重复着脑海中自动弹出的一段信息。看着眼前这群精神小伙，他感觉太阳穴突突直跳。他怎么会穿到1972年的东京？而且还是个刚被车撞到、快要断气的倒霉蛋？

“吵死了，这帮收废品的，挡路！”旁边传来不耐烦的吼声，一辆老式卡车鸣笛着碾过林凡身边，溅了他一裤腿的泥水。

妈的，这年头上班连个地儿都找不到。林凡吸了吸鼻子，那股熟悉的、混合着劣质油漆和腐烂果香的气味让他瞬间清醒了几分。不对啊，记忆库里显示他现在的身份是“东京特别行政区环境管理处”的一名最底层管理员，编号007。

“环境管理处？管理这片垃圾堆？”林凡傻眼了。他点开个人资料，更是一头雾水。资料显示，东京在1973年因为经济泡沫破裂和环境污染严重，最终被世界卫生组织宣布为“不适宜人类居住城市”，强制疏散了大部分人口，大部分建筑也已废弃。而他这个管理员，就是在那一刻，“幸运”地被分配到了这片废土上。

“幸运个鬼啊！”林凡低声骂了一句。资料显示他负责的区域是银座周边，光看着那些废弃的霓虹灯牌和荒草丛生的商场门口，他就感觉头皮发麻。这活儿，简直比当年在工地搬砖还累。

“喂，小鬼，捡垃圾了没？”一个粗壮的大汉走过来，手里举着个大喇叭，对着林凡喊道。喇叭里传出撕破嗓子的大吼：“收废品！收废品！铜铁、塑料、玻璃，一个铜板一斤！”那声音，简直要把林凡的耳膜震碎。

林凡咽了口唾沫，硬着头皮站起身。他低头看了看自己身上的工服——洗得发黄，袖口已经磨破了边，裤腿上还沾着去年的痰渍。