风刮进窗棂的时候，梅晚已经五年没见过这样大的雪了。京都的冬天总是阴冷，雪却很少能下这么大，漫山遍野的白，像要把整个世界都盖住。她坐在临窗的位置，面前的茶凉了，氤氲的热气散尽，只留下杯壁上几道干涸的痕迹。

隔壁房间传来翻书的沙沙声，是林深。七年了，自从那场大雪之后，他们就再没见过。她以为林深会留在京都，会和她一起在院子里堆雪人，结果他没留，连一句解释都没有。

"吱呀——"房门被推开一条缝，林深探进半个身子，手里拿着一本泛黄的《雪中悍刀行》。他是来借暖的，梅晚猜得没错。这三年来，他每年冬天都会出现这么一次，每次都只待两三天，走的时候像个幽灵一样悄无声息。

"梅小姐还是这么爱喝茶。"他放下书，目光扫过茶杯的杯底，那里还留着几片茶叶，是他五年前留给她的。

梅晚没接话。她盯着地上被风吹进来的几片雪花，它们落在旧木地板上，碎成更小的片，像极了他们曾经不堪的过往。当年她追着他的车跑了三站地，捧着他的车窗，哭得不成样子。林深那时回头看了她一眼，眼神轻飘飘的，最后是避开。那场雪很大，漫天飞舞的时候，他转过身，头也不回地跑了。

五年前他第一次回来的时候，梅晚还在犹豫是否该见他。算命的瞎子说她的命格里缺雪，要雪才能圆满。她想起那年雪天里，林深扣在她手腕上的手，指甲嵌进她的皮肉里，却连句疼都没有。她没去见他。

结果今年他又不声不响地来了。梅晚去厨房给他倒茶，水池里的水结了冰，差点没把手烫着。她想起他以前总嫌弃她手冷，据说过不了十度。她还是把热茶递给他，像从前一样。

"你要走了？"她问。

"嗯。"他接过茶，抿了一口。

梅晚突然笑了。她放下茶壶，走到他面前，轻轻摸了摸他鬓角的白发。混着雪花的触感，细得像针。她抬起头，眼睛亮晶晶的："当年那场雪，是你欠我的。"

林深的眼神暗了暗，嘴唇动了动，最后只是说："我这些年...过得不好。"他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。

梅晚突然觉得心里一阵空落落的。