巷子口那棵老槐树又落了满地叶子，踩上去沙沙响。班纳特蹲在地上，低头数着一片片枯黄的叶子，手指头沾满了灰尘。他今年二十出头，在镇上开个小杂货铺，日子过得平淡无奇，顶多算是半死不活吧。可这几个月来，总有些怪事缠身。

先是隔壁老王家的猫，半夜三更冲着他"喵喵"叫，那眼神跟看鬼一样。后来是张阿姨，每天来买针头，眼神飘忽的，好像在确认他有没有认真听她说话。最邪门的是那天收摊回家，树影底下突然多出个模糊人影，他定睛一看，树影动了，那人影也没了。

"操，又来这招。"班纳特皱着眉，从兜里掏出块肥皂在脸上搓。这身洗得发白的短褂，配上油渍斑斑的裤子，活像刚从泥地里滚出来。他本就是个普通得不能再普通的年轻人，长相中规中矩，性格也木讷得像块木头。怎么突然就成"先生"了？

巷子那头传来吆喝声。"班纳特先生，今天的油条刚出锅哦！"卖油条的刘叔的声音格外响亮。往常他顶多应一声，可这几天班纳特总感觉刘叔盯着他的后脑勺，像是要把他样子刻进脑子里。

班纳特应了一声，心不在焉地啃着油条。油条又脆又香，可吃在嘴里却像嚼着棉花。他想起上周三晚上，刘叔说他"长得真像城里来的先生"，当时他没多想，现在想来，那眼神可吓人了。

"砰"的一声，杂货铺门被踹开。班纳特吓得差点把油条捏手里。门口站着个穿着黑衣的瘦高个，眼睛红红的，像是刚哭过。最奇怪的是，他穿着白袜子，在夏天穿白袜子这事儿本身就透着不正常。

"你..."班纳特刚开口，那瘦高个突然扑上来，抓住他的胳膊就开始摇晃。"你为什么总跟着我？你到底是谁？"瘦高个嗓子里像是塞了块破棉絮，抖得厉害。

班纳特吓傻了，挣扎着喊："我什么我，我只是个开杂货铺的，你认错人了..."话没说完，瘦高个突然松开手，转身就跑，跑前还对后面比了个中指。

班纳特站在原地，脑子嗡嗡响。他揉了揉胳膊，那瘦高个的手劲不轻，能感觉到骨头差点被捏碎。这到底是怎么回事？他明明就是个普通得不能再普通的小店主，怎么突然就成"先生"了？而且最近这些怪事，到底是为了谁？