老王晃了晃脑袋，啤酒的辣味顺着喉咙往下冲，让他皱了皱眉。桌上那半瓶啤酒没了，烟灰缸里躺着个皱巴巴的烟屁股，跟他现在的心情差不多。被老板当场骂哭开除，女友嫌他窝囊跟人跑了，信用卡快刷爆，房租下周到期——老王觉得人生这剧本，现在大概只有一种走向，那就是dog结尾。

“操他妈的……”他又骂了一句，声音大得把楼道里邻居都招来了。骂完，他抄起桌上那本快翻烂的《都市丽人生活指南》（盗版），哗啦啦翻着，眼睛却直勾勾地盯着天花板。上面印着的时尚模特，穿得花里胡哨，哪像他，灰头土脸，连换身干净衣服都是个问题。

突然，一个苍老的声音从门口飘进来：“想不开呐，小伙子？”

老王吓了一跳，猛地抬头。门口走廊的阴影里，站着一个穿洗得发白蓝色工装服的老头。他看着五十多岁，头发花白，背有点驼，手里拄着一根磨得发亮的拐杖，脸上带着点看透世事的笑意。

“您谁啊？神经病？”老王没好气地吼回去，心里又烦又乱，没空搭理这种莫名其妙出现的怪人。他指了指自己，“有话快说，没空跟你浪费时间。”

老头没生气，反而呵呵笑了两声，小心翼翼地挪到老王家门口，掏钥匙开门。他动作挺麻利，门没响，估计是带着什么隔音玩意儿。进屋后，老头随手把门关上，又从怀里掏出个小本本，翻着什么，嘴里念叨：“对对对，就是你了，王伟，身份证号123……找你找了好久。”

老王彻底懵了：“我他妈是谁？您找错了吧？我招你惹你了？”

“没错，就是你。”老头把小本本啪地一合，递到老王面前，“‘失意者联盟’第十八代总负责人选拔通知。经过内部严格评审，鉴于你近期遭遇的多重不幸——事业失败、感情破裂、财务危机，综合评定，你具备成为本联盟下一任掌门人的所有潜质。”

“失……失意者联盟？”老王瞪大了眼睛，手里的书“啪”地掉在地上。他愣了足足十秒，才反应过来，手里的啤酒差点洒出来，“您、您说的是那个……小说里才有的玩意儿？天上掉馅饼没把我砸死吧？”

老头点点头：“可不就是嘛。