雨点砸在伞面上，噼里啪啦的，像有人拿着鼓槌在敲。许晚咬着嘴唇，站在巷口等车。手机在包里震动，老样子，是阿强。她盯着眼前昏黄的路灯，影子被拉得长长的，一个人晃来晃去。

“催什么催啊？”许晚心里嘀咕。这雨下得邪乎，前一刻还是淅淅沥沥，这会儿简直要把整个世界给淹了。她摸了摸口袋，确认手机电量还有小半，这才慢悠悠地掏出来看。未接来电一条，备注是阿强那熟悉的卡通头像。

许晚吸了吸鼻子。冷风一灌，脑袋有点发懵。桌上的五个冰镇大团子，早上出门时还温乎，现在估计早凉透了。阿强早上出门时念叨着，让她趁热吃，别糟蹋了。许晚那时候正忙着赶稿子，头也没抬，就回了个“知道了”。现在想起，心里有点不是滋味。这傻子，总是一副大阵仗的样子。

车来了，一个司机探出头喊：“姑娘，坐这边！”许晚把伞往旁边一歪，挤上了车。车里人不少，空气又闷又潮。她找到座位，刚把手机搁在腿上，又一阵密集的震动传来。是阿强发来的微信，语音。

“许晚！下雨了！你没带伞吧？我bike能送到你楼下，现在过来！”语音还没听完，许晚就点开了通话。雨声太大，对方的声音听起来有点模糊。

“我在车上呢，刚上车。”许晚尽量让自己的声音听起来不那么烦。

电话那头沉默了一下，然后是阿强带着点委屈的声音：“你在哪？我在你家楼下啊……”

“我刚上来的车，在XX公交站。”许晚报了站名。

“什么？！”阿强的声音陡然拔高了，“你怎么在上面的车？你淋雨了没？！”

许晚心里咯噔一下。雨实在太大了，她刚才也没太注意。她下意识地摸了摸头发，冰冷的雨水顺着指缝往下淌，黏糊糊的。“我……我没事，刚上车。”她含糊地说。

“什么没事！你等着！”阿强的声音气得发抖，“我下来，马上下来！”

许晚叹了口气，把手机挂了。她看了看窗外，雨水模糊了视线，车窗上的水珠像一颗颗滚动的眼泪。车到站了，她付完钱，冲出车门口，雨衣外套早就被淋透了。她没看到阿强，只看到他留给她的一个自行车钥匙。