林薇第一次注意到陈默，是在图书馆靠窗的位置。他正低头看书，阳光洒在侧脸上，鼻梁上的细框眼镜推到额头上，露出一段白净的脖颈。微风拂过，书页哗啦啦响，他却浑然不觉，看得入了神。林薇当时刚转学过来，人生地不熟，一个人坐在角落里啃课本，突然觉得有人看得这么专注，心里有点奇怪。

“同学，请问……这附近有 公交站 吗？” 林薇鼓起勇气，声音有点抖。陈默抬起头，眼神清亮，目光扫过她，又重新落回书上，才慢悠悠地回答：“往前走一点，路口有牌子。” 他的声音很轻，带着点慵懒。

林薇谢了又谢，心里却有种说不出的异样。好像他看书的姿势，或者回答问题时的语气，都让她莫名心动。那天以后，她经常会看见陈默坐在同一个位置，好像对这个世界只有书感兴趣。不过，林薇还是忍不住多看了几眼。她觉得陈默是个很特别的人，安静，又有点……疏离？像是隔着层看不见的膜。

真正熟起来，是因为一场社团活动。林薇是文学社的，陈默报名了志愿者，负责后勤。活动那天，人手短缺，林薇主动请缨帮忙搬书。她搬着箱子，在走廊里撞见陈默，两人脚下一滑，林薇手一抖，差点把书全倒出来。陈默眼疾手快，一把扶住她，箱子晃了晃，里面几本书掉了出来。

“对不起，对不起！” 林薇又窘又慌，蹲下来捡书。陈默弯腰帮她，两人靠得很近。林薇能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，很干净。“不……不怪我。” 她声音细得像蚊子叫。

陈默直起身，看她脸颊红红的，眼眶有点肿，突然笑了，是那种很轻的笑，让她有点不好意思。“比你可爱。” 他说完，顿了顿，又补充道，“书没事。”

林薇捡好书，懵懵地抬头。陈默还在看她，眼神没什么温度，但林薇莫名觉得心里暖烘烘的。那天之后，她好像就黏上了陈默。一起讨论书，一起参加各种活动，一起……混淆了界限。

林薇后来才知道，陈默一直以来对她，并非只有礼貌。他会记得她随口提过喜欢的水杯，会在下雨天帮她撑伞，会在她熬夜写稿时默默递来热牛奶。情愫是慢慢累积的，像温水煮青蛙，林薇在不知不觉中，就喜欢上了这个安静又温柔的男生。