意识回笼的瞬间，是刺鼻的消毒水味。

我睁开眼，鼻尖撞进冰凉的金属。白色天花板，雪白的墙壁，标准的医院病房。阳光透过百叶窗，在地板上切割出晃动的光斑。

“醒了？”

一个女医生坐在床边，穿着白大褂，脸上挂着公式化的微笑。她手里拿着个平板电脑，上面几张心电图正在缓慢跳动。

“我……这是在哪？”我坐起身，骨头像散了架一样疼，尤其是后脑勺。刚才的记忆是一团乱麻，地震？洪水？还是……别的什么？

“这里是市中心医院，你大概是地震受的伤。”医生指了指我头上缠着的绷带，“有点轻度的脑震荡，放心，问题不大。”

地震？我挣扎着想去摸手机，却发现床头柜是空的，连充电板都没有。病房里的其他病床也都空着，寂静得像被按下了静音键。外面走廊传来模糊的脚步声和低语，但隔着一层无菌的墙壁，听不清具体在说什么。

“医院周围……现在怎么样了？”我忍不住问。

医生皱了皱眉：“你先休息一下。现在是下午三点，外面情况很复杂， 新闻暂时停播了。”

复杂？我皱起眉头。既然新闻停播了，那信息从哪里来？我下意识抬起手，想看看手机，空空如也。又摸了摸口袋，同样只有几颗硬币和一张揉皱的公交卡。

“我……我的手机呢？”我有点急。

“可能在地震时掉没了，或者……”医生顿了顿，“你住院期间，家人帮你申请了临时号码，在病友休息室放着。”

临时号码？没等她说完，我心里已经咯噔一下。为什么需要临时号码？为什么我醒来之后，周围跟鬼一样安静？

我推开病床，磁场传感器“咔哒”一声发出轻响。我走到门口，探头往外看。走廊空荡荡的，只有远处传来模糊的脚步声。阳光照在地板上，灰尘在光柱里飞舞，安静得过分。

“这不对……”

我锁上病房门，快步走到楼梯口。楼下传来“哐当”一声巨响，似乎是有人摔倒了。但我没时间去管，心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要蹦出来一样。

我冲下楼梯，一路畅通，几乎没人碰见。医院的电梯是坏的，走廊里空无一人。我感觉自己像只误入陌生巢穴的蚂蚁，周围的一切都透着诡异。