傍晚的风带着水汽，钻进林晚的衣领。她跺了跺脚，细碎的雨点砸在青石板路上，溅起一圈圈小小的水花。刚从镇上赶回来，手里还拎着刚买的胭脂水粉，结果半路碰上这场莫名的雨。

"说起来也邪门，"林晚一边躲到屋檐下，一边抱怨着，"前一刻还是晴空万里，后一刻就跟掉进水里似的。"

不远处的柳树下，一个男人正站在那里，手里攥着把黑布伞。那把伞样式有些老旧，边角都磨损得发白。男人似乎察觉到她的目光，抬头冲她点了点头。

"要一起走？"男人的声音不高，却带着点让人安心的磁性。

林晚看了看手里的布伞，又看了看自己单薄的衣衫，小声"嗯"了一声。她是个刚入行的绣娘，在这江南水乡开了个小小的铺子，光顾的人不多。这天气，淋湿了回来，别说干活，就连晚上都想把脸埋进被子里不起来了。

两人并肩往回走，雨水顺着伞沿滴下来，在积水里砸出一个个小坑。路边的青苔被雨水泡得愈发发亮，倒映着岸上摇曳的柳枝。

"你这铺子，开得挺安静。"男人忽然开口。

林晚心里咯噔一下，几乎是下意识地点头："嗯，人不多。"

"可惜了。"男人叹了口气，"你绣的东西，我见过的最好的。"

林晚心里又热又慌，脸上像火烧一样。她知道自己的手艺不算顶尖，但在这个小旮旯里，算得上中上等了。没想到会被人注意到，还是个素未谋面的陌生人。

走到巷口，雨突然小了起来。夕阳从云层里挤出来，给湿漉漉的街道镀上一层金边。几只白鹭掠过河面，翅膀尖点破水面，荡开细小的涟漪。

"我到了，"男人把伞塞到林晚手里，"你慢点走，路滑。"

林晚攥着那把黑布伞，感觉像是攥住了一缕温热的气息。她站在巷口目送着男人拐进巷子，身影渐渐模糊在暮色里。

雨停了，河面上泛着细碎的银光。林晚低头看了看手里的伞，布面上有个小小的破洞，像是被什么尖锐的东西划的。她伸手摸了摸那个位置，心里忽然生出点什么来。

第二天一早，林晚铺子门口放着一个油纸包。她打开一看，里面是一块酱色的绸缎，旁边还夹着张纸条："巷口柳树下的伞，莫怪我没提醒你。