林晓雨耳机里的音乐刚响到一半，一辆黑色宾利停在街角，车窗摇下，露出一张英挺的脸。男人穿着剪裁完美的西装，指尖夹着一支雪茄，眼神像鹰隼一样锁定她。

"林晓雨。"声音低沉，带着不容置疑的压迫感。

她猛地摘下耳机，手指被冻得有些僵硬。"陆沉，你……"

"上车。"他打断她，车门自动打开，冷气混着雪茄味涌进来。林晓雨皱眉，下意识后退半步，"我等公交车。"

"嫌我的车脏？"陆沉嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，车门再次打开，"还是嫌我配不上你这种大作家？"

林晓雨攥紧包带，声音冷得像冰："陆总多虑了，我从来不看人开什么车。"

"是吗？"他轻笑，绕过她坐进驾驶座，"可惜有人不信。记者会取消，主编说你迟到三次，解约。"车门砰地关上，引擎轰鸣声中带着一丝嘲讽。

林晓雨的胃猛地一抽，手机在包里震动得厉害。她冲过去按下接听键："什么？今天明明约好了……"

电话那头传来机械的忙音。她蹲在地上，盯着湿漉漉的人行道，深秋的落叶沾了雨水，黏糊糊地贴在鞋尖上。手机屏幕又亮起，编辑的微信弹出十多条消息："林晓雨！这周最畅销杂志封面！截稿时间！"

陆沉的车在对面红绿灯前停下， her目光不自觉地飘过去。车窗降下一点缝隙，他递过来一支万宝路，"抽根烟压压惊？"烟末在车顶弹开的瞬间，火星子像他眼底跳动的火焰。

林晓雨盯着那支烟，想起父亲车祸前总抽的牌子。她摇摇头，指甲在掌心掐出红痕，"我不抽烟。"她突然想起什么，"陆沉，你今天的雪茄烟灰掉在我的稿子上。"

他挑眉："哦？"从西装口袋掏出银色打火机，"这烟灰里只有雪松和冷杉，"打火机在烟头上方转了三圈才点燃，"不像某些人的眼泪，带着硫磺味。"

林晓雨盯着他修长的手指，想起(Printing)公司走廊尽头那场车祸现场，监控拍下的黑色宾利方向盘上有黑色烟灰。她没多说什么，把手机屏幕朝上，"截稿时间几点？"

陆沉瞥了她一眼，手机屏幕忽然亮起编辑的私信："陆总，林晓雨在站台，说今天不能交稿……"下一秒，私信消失了。