王磊又加班到凌晨一点，办公室就他一个还没走。电脑屏幕的光映着他疲惫的脸，眼皮子重得像灌了铅。电脑上密密麻麻的报表，数字跟跳广场舞似的在他眼前晃悠，一个字都看进去。

他揉了揉发胀的太阳穴，灌了一杯凉掉的水。水杯滚烫，烫得他吸了吸鼻子。刚放下杯子，旁边工位的小李探过头来：“磊哥，还不走？外面下大雨了。”

“嗯，等下。”王磊摆摆手，没心情多说。他打开外卖软件，准备点个宵夜垫吧垫吧。点着点着，一道菜名跳了出来——红烧肉。他本来想吃点清淡的，但这个名字莫名让他心里痒痒的。

“就这个了。”他手指点下去，屏幕上红字标注：今日特价。他没多想，顺手点了。

不到十分钟，外卖小哥按门铃。王磊趿拉着拖鞋过去开门，小哥把外卖放门口，转身就走，动作快得像一阵风。王磊接过外卖，屋里突然安静得能听到自己心跳声。

他拆开包装，热气腾腾的红烧肉散发着诱人的香味。他夹起一块，送进嘴里。第一口，咸。第二口，甜。第三口……王磊愣住了，这味道不对劲啊。他记得他平时最讨厌吃的就是太甜的红烧肉，可现在……怎么感觉每一口都恰到好处？

他皱着眉头，继续埋头吃。奇怪的事情发生了。他脑子里突然响起一个声音：“他讨厌吃太甜的红烧肉，但今天这一块，他觉得很完美。”

王磊猛地停了下来，手里的筷子悬在半空。谁？谁在说话？他环顾四周，办公室空荡荡的。他摇摇头，以为是自己加班累了，幻听了。

可那声音又响起来了：“不止是红烧肉，你今天还想要一份炸鸡，你明明最讨厌油炸食品……”

王磊差点把嘴里的红烧肉喷出来。炸鸡？他什么时候想过炸鸡？他明明想吃点清淡的！

他放下筷子，闭上眼睛，脑子里全是各种念头。有他自己的，也有那些不属于他的声音。他感觉自己像被蒙了一层保鲜膜，看外面的世界都隔了一层。

手机响了，他看了一眼，是老婆打来的。他接起来：“喂，什么事儿？”

“你还没睡？跟你说个事，小张他们周末聚会，你……”

他还没说完，脑子里突然响起一个声音：“你不想去。