下午三点，梧桐街总是被晒得发烫。我撑着一把黑伞，在马路牙子边跺着脚骂街。刚搬来没几天，租的房子对着对面楼一扇破窗户，那哥们儿放音乐声音大得能掀翻屋顶。

"玩意儿，神经病啊！"

我拎起旁边水果店的香蕉，作势就要砸过去。对门窗户突然打开，一个穿白T恤的男青年探出个脑袋，头发被热风吹得翘着，眼神有点懒散。

"喂，注意形象，这里是要客商的地儿。"他嗓音有点哑，眼神却挺亮。

我差点把香蕉吞到喉咙里。合着我在这跟傻子似的跟空气说话？红着脸拐身往回走，发现男青年跟了过来。他踩着《左耳》的节奏，歪着头看我。

"这附近就你家窗户宽，正好把我的小心思收进去招待客人。"他指了指我桌上那本《巴黎圣母院》，封面还没换上新膜。

我手忙脚乱合上书，意识到自己可能错过了什么。他笑了，掏出个皱巴巴的便利贴，在手机屏上晃了晃。

"扫码，我家楼下画廊开放日，欢迎骚扰。"

便利贴背面印着"游牧者工作室"，手机号没有括号大。我盯着那个数字发了会儿呆，想起前男友总说文艺青年靠不住。可这人居然还请我喝茶，就因为番茄酱没拧紧。

下午的阳光斜斜地钻进咖啡馆玻璃，照在他额角的发旋上。他给我画册里贴完标签，突然伸手擦掉我沾了墨水的指尖。我盯着他戴着银耳钉的左手发愣，那里还有个没结好的创可贴。

"喜欢小时代吗？"他问我。我点头，他翻到最旧的扉页，里面夹着几片枯叶。"当年失恋也是靠画画度日，后来发现笔比人靠谱。"他顿了顿，"你呢？现在还靠笔？"

我低头数自己兜里半截铅笔，笔头被掰得变形。他轻轻把那支笔塞回画夹，动作比刚才擦手还自然。我有个习惯，把写完的稿纸折成纸飞机，往楼下河的方向扔。他发现我时，正站在走廊浇花。

"那些纸疼吗？"他蹲下来帮我捡，脚边突然蹿出只肥橘猫，"人类啊，请立刻收好你的灵魂碎片，这是我的专属小可爱。"

猫在我脚边打滚，我才发现自己忘了换画室的保险丝。他拎着工具箱跟猫对视，突然说："你知道吗？我总觉得你身上有股烤红薯的味儿，特别治愈。