老王又吐了口痰，唾沫星子砸在水泥地上，晕黄一片。喉咙里像堵着团火，烧得慌。他掀开咸菜缸盖，缸沿还沾着昨晚没洗干净的油渍，缸里只有半缸咸菜，看着就让人没食欲。得，先去镇上买点菜，再煮点能下咽的东西。

屋外阳光刺眼，能把人眼皮子烧掉。老王扯了扯破旧的衬衫，袖口磨得发亮，裤腿上还沾着昨晚睡地上蹭的灰。他走到门口，顺手抄起墙角的拖把，把门口的狗粪扫到墙角，然后才拉开门锁。

“老王！老王！”楼下传来一声尖锐的喊叫，是邻居二婶。

老王应了一声，低头快步走下五级台阶。楼梯吱呀作响，像随时要散架似的。一楼是镇上最老的平房区，门口堆着煤球，墙根处蟑螂乱窜。二婶正蹲在墙角择菜，看见老王，立马放下手里的活计，眉头一皱：“又没去厂里？”

老王心里咯噔一下。他昨晚重生后，脑子还是懵的，忘了检查工作证和厂里的通知。但现在，他清楚地记得，今天该去国营机械厂报道，这是他二十年前唯一没搞砸的事——毕竟，厂里是系统内，有口饭吃。

“我……我本来要去，路上碰见点事。”老王含糊其辞。

二婶眼尖，瞅见他衬衫袖口磨破的痕迹，嘴角撇了撇：“哟，看样子是真出事了。不过厂里是铁打的，你这种老职工，谁不给你留个位子？”

老王心中一动。在二十年前，他确实因为一次工伤，差点丢了工作。但这次重生，他记得得把那档子事避开。

“那我再去一趟。”老王说着，弯腰抄起早上捡来的布包，里面装着他仅剩的八十块钱。

二婶扔给他半个咸鸭蛋：“拿着，路上吃。赶紧的，别误了事。”

老王感激地应了一声，快步走出院门。阳光把人晒得皮肤疼，他下意识地把破帽子又压低了几分。走到街口，他想起一件事——二十年前，他第一次去厂里报道，还差点坐过公交车。而现在，他口袋里只有两张皱巴巴的一块纸票。

“得，先坐人力三轮去厂里，省两毛钱。”老王嘀咕着，拦住一辆正慢悠悠晃过去的三轮车。

车夫老李抬头看了他一眼，哼了一声：“去哪儿？”

“机械厂。”

老李啧啧两声，蹬起车来：“机械厂啊，得绕远路。