林夏抱着一摞书，挤在图书馆的过道里，差点被一个急匆匆跑过来的人撞到。她下意识地喊了一声“小心”，抬头就看见一个男生站在那儿，尴尬地笑了笑，连忙道歉。

“不好意思，没注意。”男生声音低沉，带着点歉意。

林夏摇摇头，指了指自己：“我这边也是，走路没看路。”她把书递过去，男生接过来，两人就站在原地，有点 awkward 地沉默。

林夏清了清嗓子，先开了口：“这周末你有空吗？社团要组织观影会，可以去看看。”

男生抬了抬眼，镜片后的眼睛没什么表情，淡淡地应了一声：“好。”

那天之后，林夏就开始留意这个男生。他总是坐在图书馆的同一个角落，戴着黑框眼镜，看得入神，仿佛周围的一切都与他无关。有时候林夏路过，他会抬起头，对她微微一笑，但那笑容很短暂，就像划过的流星。

林夏觉得，他就像一幅画，安静得让人舍不得打扰。

社团的观影会定在周六晚上，林夏提前了十分钟到电影院。进场的时候，她一眼就看见了那个男生，正靠在墙边打电话，声音很小，但林夏还是听清了：“……嗯，我到了，一会儿见。”

挂了电话，他理了理衣服，走了过来。

“你是林夏？”他开口，声音还是和图书馆里一样，没什么起伏。

“是我。”林夏有点不好意思，不知道该说什么。

男生点点头，直接问道：“你找我有事？”

“呃……”林夏愣了一下，才反应过来，“社团……要搞个讨论，你……你有没有兴趣参加？”

男生沉默了几秒，然后说：“好。”

讨论会是在一家咖啡馆，气氛很热烈。林夏看着那个男生安静地坐在角落，偶尔插句话，但大部分时间都是沉默。她觉得他就像一颗钉子，牢牢地钉在那个位置，不参与也不离开。

讨论会结束的时候，林夏提议一起去附近走走。男生没有拒绝，两人就沿着街道慢慢走着。

“你为什么喜欢看电影？”林夏突然问。

男生看了她一眼，算是回答。

“你……”林夏想了想，又问，“你为什么总是那么安静？”

男生愣了一下，然后笑了笑，第一次在林夏面前露出那种流星般的笑容：“因为……我喜欢安静。