林薇拖着包走进公司大楼，高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响。她今天特意选了条黑色的职业裙，外面套着米色羊绒开衫，手腕上的铂金手表在灯光下泛着冷光。前台小姑娘抬头打了声招呼，眼神却瞟向她敞开包侧挂着的限量版包包，嘴角微微上扬。

林薇假装没看见，径直走向自己的办公区。刚坐下没多久，就被一阵急促的敲门声打断了。她皱眉抬头，会议室的门把正被一只骨节分明的手往外拽。

"林总，这份竞品分析报告您看过了吗？"男人开门时带着点焦灼的喘息，头发乱糟糟的，领带扯松了半截，灰色的西装上沾着几点墨迹。

林薇靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面："发我邮箱了，晚上回去看。"

男人走近几步突然停下，目光在她办公桌玻璃板下的相框上停留了两秒。那张她和一个男人在意大利广场的合影，照片里的她笑容灿烂，手里还举着一杯星巴克。

"你男朋友……是做设计的？"男人忽然问道，眼神里藏着一丝探究。

林薇拿起桌上的签字笔在便签上写了一串代码，装作没听见。男人见她不答，又凑近了些，气息几乎喷在她耳廓："上周三晚上，你家小区门口有辆特斯拉抛锚，保安说你提着两个行李箱出来的……"

办公室里突然安静得能听见键盘敲击声。林薇合上文件夹的手指僵在半空，盯着男人微微发红的耳根，突然发现他领带夹是那种她特意让设计师定制的款式。

"江枫。"男人自我介绍时，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘，"我……"他咽了口唾沫，"知道你忙，就不打扰了。"

玻璃门几乎关严，林薇才余光瞥见男人身后站着的行政助理。她回到座位上，顺手把相框对着门口的方向转了半度。桌上新到的文件里，夹着张医院缴费单，她下意识捏住了那张单子最显眼的日期——三天前，是她生日，而江枫恰好请了周末的年假。

晚上十点，林薇坐在出租车后座闭目养神。手机突然震动，屏幕上跳动着一条陌生号码发来的消息："林小姐，您好。我是江枫，今天下午的事很抱歉，我知道我不该突然查你背景。"下一条紧接着是："明天中午，或者晚上，我想请您吃顿饭，澄清一下……"