许晚星第一次发现陈默这家伙的时候，是在学校后门那家老字号的糖店。那会儿刚下过雨，地面还湿漉漉的，她抱着一摞书走过去，脚下一滑，整摞书哗啦一下散了一地。书本七零八落，粉色的封面沾满了泥水，狼狈得像她本人。

"哎呀！"

她惊呼出声，手忙脚乱地蹲下去捡。旁边突然传来一个声音："需要帮忙吗？" 许晚星抬头，就看见一个男生站在旁边，手里还拿着一把伞。他把伞稍微往她那边倾斜了一点，雨水顺着伞面流下来，在地面晕开一片水渍。

男生穿得挺朴素，一件洗得发白的校服外套， shirt领口有点松，露出一点锁骨。他挠了挠头，有点不好意思地说："不好意思啊，没吓到你吧？"

许晚星摇摇头，心里有点热乎乎的。"没事没事，谢谢你。" 她刚把最后一本书捡起来，男生又接着说："你要不...我帮你把书送过去？我刚好路过..."

许晚星愣了愣："啊？不用不用，我自己可以的..."

男生却已经把伞往前推了推："没事，走吧。" 他的声音有点闷闷的，但很温和。许晚星没拗过他，只能道了谢，和他并肩往教学楼走。

路上，两人没什么话说。男生沉默地走着，偶尔会低头看看自己的脚。许晚星却觉得他脊背挺得笔直，像是在忍着什么。她忍不住问他："你叫什么名字？"

"陈默。" 男生回答得很快，但语气没什么起伏。许晚星觉得他这名字也挺好听的，像夏夜里的默片，安静又神秘。

后来，陈默就成了许晚星生活中的一个小小的注脚。他知道她喜欢什么口味的水果糖，会记得她随口提过想要一个草莓发卡，甚至能准确说出她每次考完试都会去后门糖店买糖的固定时间。

"陈默！" 有一天下午，许晚星在自习课偷偷看手机，被老师发现了。她小声嘟囔着这个名字，声音太轻，陈默就在座位上站了起来。

"许晚星，课间不要看手机。" 老师的声音从讲台那边传来，目光却一直瞟着陈默。许晚星赶紧把手机藏到桌子底下，心跳得像要蹦出来。

陈默却好像完全没在意老师的目光，走到她座位旁边，从书包里掏出一小包糖果："补补糖分。