盛夏的阳光毒辣得像是要把整个世界烤焦。林夏抱着一摞刚从打印店取出来的书，站在学校后门那棵老槐树下，看着来往的学生。蝉鸣聒噪得厉害，一声连着一声，吵得人心烦意乱。她眯着眼，从眼缝里打量着不远处的那条巷子。

巷口站着个人。周子川。她认识他很久了，从初中到现在，高中，大学。但他好像一直只是个巷口的路人，直到他第一次跟她搭话。

“喂，你没事吧？”那天下午，她也抱着书，没头没脑地撞到他身上。书撒了一地，她慌手忙脚地去捡，结果越乱越乱，最后干脆蹲在地上，脸红得像熟透的橘子。

周子川蹲下来帮她捡，碎纸沙沙作响。他看着她，嘴角微微上扬，眼睛在阳光下亮得惊人。“你晕机车吗？”他问。

林夏当时没敢抬头，只小声说：“没……没有。”

现在，她又看见他了。他穿着简单的白T恤，牛仔裤，背个双肩包，站在巷口低头看手机，好像在找什么。阳光照在他身上，把他轮廓拉得长长的，投在斑驳的地面。

一阵风吹过，卷起她额前的碎发。她下意识抬手拂开，风也随之停滞。她看着周子川，心脏莫名漏跳了半拍。他好像察觉到了她的目光，抬起头，四目相对。那一瞬间，蝉鸣好像都消失了，世界只剩下他们两人。

他的眼睛很亮，亮得像玻璃，却又带着点她看不太懂的复杂情绪。她想起初中时，同桌也总爱用这种的眼神看她，但周子川的眼神……不一样。周子川的笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，像夏日里最甜的橘子，一口咬下去，全是汁水。

可惜，橘子的季节有限，而那个夏天，风好像也带走了许多东西。

林夏握紧了手中的书，书页摩挲着她的手心，有些生疼。她移开视线，假装在看书，但眼睛却忍不住飞向巷口。周子川还是那样站着，没有离开的意思。阳光越来越烈，把他的影子拉得很长，又窄，像随时都会被风吹散。

她突然想起他们第一次说话那天，也是这样大热的天气。她当时觉得他是个奇怪的人，语气平淡，眼神却很温度。后来才知道，那是他第一次对一个人说话，因为那天她撞到了他，而他刚好在等朋友。